| 《一寸灰》 书讯-喆妈公益阅读
点击蓝字
关注我们
以影评为主,间杂文学评论、生活随笔
用嬉笑怒骂回应时代以电影文学照见人心
著名作家李欧梵、孙甘露、袁筱一倾情推荐
基本信息
书名:《一寸灰》
作者:毛尖
ISBN:978-7-5086-8795-7
定价:58.00元
开本:32开 (130mm*185mm)
页数:280
字数:143千字
装帧:精装
出版时间:2018年8月
出版社:中信出版集团
分类:文学/随笔影评
关键词:毛尖随笔电影影评书评爱情英剧小津安二郎八十时代奥斯卡
内容简介
“一寸相思一寸灰。岁月流逝,所有的东西都会消失殆尽,但如果你曾经尝过灰的味道,垂暮之年也会在瞬间让你年轻起来。”
《一寸灰》集结了著名专栏作家、影评人毛尖近年发表的68篇随笔。电影评论、文学评论、生活随笔等兼而有之,随手一翻即见生趣。毛尖文风犀利、语藏机锋,堪称“毒舌”,可嬉笑怒骂之间,又有“世俗的温暖”,她能不着痕迹地“将完全不曾发生过关系的事物容纳进一个魔幻的瞬间”:从黑帮片演进发现文化价值,从综艺节目开播引申至节制美学,从包法利夫人谈及“我”外婆,从美剧英剧透析七夕脱单指南……如黄裳所言“毛尖用笔之活,近时无两”。
作者简介
毛尖,华东师范大学教授,作家,著有《非常罪非常美》《乱来》《例外》《有一只老虎在浴室》《夜短梦长》等。
编辑推荐
用嬉笑怒骂回应时代,以电影和文学照见人心……毛尖暌违四年,最新随笔集。
毛尖文字散见于内地、港台、新加坡等报刊专栏,颇为董桥、黄裳、陈子善等人推荐。是第一位以专栏作家身份获得华语文学传媒大奖的作家。授奖词评价她——“以专栏名世,却极大地丰富了当代散文写作的类型。”
张艺谋、姜文、冯小刚、贾樟柯们无一能逃过的犀利吐槽,不虚美、不隐恶,坦陈影像、文字、生活背后蔓延的勾连与真相。
更机锋的观影、阅读视角,更新读者对电影、文学理解的思维模式。
更妖娆的文笔文风,“犀利泼辣”的同时,融合往日旧时光的温暖回顾。
名人推荐
说毛尖才华横溢,等于是废话。她最令我吃惊的是速度:非但说话犹如机关枪,有时快到我的老耳朵听不清,而且对于各种知识的吸收更是如此,譬如老电影。——李欧梵
她的立场是平民的,场景通常是喜剧性的,结局多少是悲凉的,你可以感觉到,那双打字的手是愤怒的。这是我们爱毛尖的原因,她为我们代言水球不良少年,说出我们的喜怒哀乐。——孙甘露
她的文字自有一种气势,不费吹灰之力,文眼就在那里冲你眨眼,而且永远是你绕了两圈也捕捉不到的点。用两个字来说,就是“痛快”,既“快”且“痛”。——袁筱一
母亲节快乐
一寸灰
是灰的样子。
李商隐说,一寸相思一寸灰。这句诗的英文版也很漂亮,one inch of love is an inch of ashes。什么意思呢mc九魂,让伊迪丝·华顿来解释。
伊迪丝·华顿的《纯真年代》跟屠格涅夫的《贵族之家》有一个类似的感情故事,而且纽兰的故事和拉夫烈茨基的故事一样,都只是小说中的一条线索。纽约上流社会出身的纽兰·阿彻尔和俄罗斯的拉夫烈茨基一样,在婚姻之外找到了真爱,喜欢的人都还是自己的亲戚,但爱情总有高于情敌的天敌,东西半球的贵族都失败了。
华顿笔下的纽兰,跟张爱玲作品中的主人公一样,都是作家从小见过的人。小说主人公纽兰一直过着循规蹈矩的贵族生活,他和高大漂亮的名门闺秀梅·韦兰的婚约,在他遇到埃伦·奥兰斯卡之前,无论在别人还是他自己看来,都属于天作之合。纽兰和梅订婚那天,他还心潮澎湃,“有这样一位纯洁、美丽、善良的人在身边,将是怎样的一种新生活闻海虎啊!”
可是,焕发着“美的神秘力量”的埃伦·奥兰斯卡公爵夫人出现了。埃伦是梅的表姐,一个从欧洲的婚姻中逃回纽约的贵族少妇,在纽兰看来,“在她毫无做作的举目顾盼之间有一种自信,并且充满一种自觉的力量,同时,她的举止比在场的大多数夫人小姐都纯朴”,追求精神自由的埃伦慢慢地越来越吸引纽兰。从反感到同情到爱慕,纽兰最后向埃伦发出热烈的呼吁:“不要怕我,你瞧,我甚至都不去碰你的衣袖。自我们分手以来,我一直盼望见到你,现在你来了,你远远不止是我记忆中的那样,而我需要你的也远远不是偶然的一两个小时,尔后就茫茫无期地处于焦急的等待中。”
恪守纽约社交界规矩的纽兰被埃伦点燃后,急切地希望和埃伦在一起,伊迪丝如此描述这对绝望的恋人:“她已经把手腕挣脱出来,但他们的目光一时还对视着。他见她那苍白的脸上焕发着内心的光华,他的心恐惧地跳动着,觉得自己从未见到过爱是这样明明白白。”但是,明明白白的爱也还是敌不过上流社会的天罗地网,“害怕丑闻胜过害怕疾病”的高尚社交界,必然会出面了结所有不体面的爱情。再加上,梅告诉表姐埃伦,她可能怀孕了。埃伦知道,家族面子和伦理亲情同时来夹击她了,她没什么选择张婉如,回到冰冷的欧洲去。
小说末章最华彩。作者说,之后三十年,纽兰一直是纽约的“好公民”,他的岁月过得很充实,很体面,虽然他知道自己永远地失落了一样东西,但是,汪则翰当他想到埃伦的时候心情是平静的、超脱的,“就像人们想到书中或电影里爱慕的人物那样,而他所失落的一切都会聚在她的幻影里,这幻影尽管依稀缥缈,却阻止他去想念别的女人”。同时,他也一直是一个忠诚的丈夫,“他们多年的共同生活向他证明,只要婚姻能维持双方责任的尊严,即使它是一种枯燥的责任,也无关紧要”。回首往事,他尊重自己的过去,同时也为之痛心。伊迪丝因而暧昧又意味深长地总结说:“说到底,旧的生活方式也有它好的一面。”
故事的尾声是,纽兰的长子达拉斯带着父亲同游巴黎,他知道父亲的故事便特意要父亲去看望埃伦。来到埃伦家楼下,纽兰却突然丧失了上楼的勇气。他让儿子一个人上去,他想先在楼下的凳子上坐一会。
坐在凳子上,纽兰计算着时间:电梯将儿子送上五楼,摁过门铃,让进门厅,然后客厅。在渐趋浓灰的暮色里,纽兰感觉,坐在楼下要比上去更真实,因为“害怕真实的影子会失去其最后的清晰”,纽兰呆在楼下一动不动,目光一直没有离开埃伦的阳台保险皇后,“终于生命万岁,一道灯光从窗口照射出来,过了一会儿,一名男仆来到阳台上,收起凉棚,关了百叶窗”。而纽兰,仿佛终于见到了等候的信号似的,慢慢起身,回旅馆了。
无论是纽兰在婚姻中的克制,还是最后的离开,年轻的评论界都对纽兰的放弃颇多批评,但我觉得伊迪丝是站在纽兰一边的,因为“暮色”也好“百叶窗”也好,都饱含了感情。甚至,纽兰的最后按兵不动,简直有一种胆识在其中,他跨过了如灰暮色跨过了这最后的“一寸灰”,超度了彼此三十年的相思。相比大量爱情小说中,无数的两败俱伤或俱死,纽兰的放弃,是不是更动人?
《纯真年代》如此跨过纪德的《窄门》。三十年一场灰,纽兰离开的姿势甚至比拉夫烈茨基还漂亮,而做得更漂亮的是,亨利·詹姆斯的《贵妇画像》。詹姆斯和华顿是朋友,写的也是欧洲美洲的相遇故事杨玏米露恋情,更有意思的是,詹姆斯的主人公,天真的美国少女伊莎贝尔·阿彻尔和《纯真年代》的主人公纽兰·阿彻尔用的是一个姓氏,伊莎贝尔在经历了一段梦魇般的欧洲婚姻后,回到深爱她的英国表哥身边。小说最后,伊莎贝尔有了告别欧洲痛苦婚姻的机会,天时地利与人和,都站在她这边,但是,出乎所有人的意料,她选择回到罗马,去承担她当初的选择和可怕的婚姻。
伊莎贝尔的选择,似乎是文学史上的谜之选择。我的理解是,亨利·詹姆斯用伊莎贝尔的选择马世豪,把《贵妇画像》带离了爱情小说的范畴,伊莎贝尔在小说结尾展现了她真正的成长,她终于有能力抖掉相思抖掉灰,有能力把所有的生活经历。这种果决,文学史里看,简直没有一个男人做到过。
不过最后,允许我说回爱情。如果你不曾因为听到他或者她的名字而感到肉体的痛苦,不曾因为看到他的笔迹而发抖,也从来不会为了在街上遇见他而改变行程,那么,按普鲁斯特的《追忆逝水年华》,你还不如“灰”。
岁月流逝,所有的东西都会消失殆尽,但如果你曾经尝过灰的味道,垂暮之年也会在瞬间让你年轻起来,换句话说,你离场人间的时候,至少手里还有“一寸灰”。