| 《人间词话》:“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树月落倾世。尾关优哉” 荐书-艮谦斋
本文转载自公众号“1天1本书”(ID:ToBook),作者:江襄。
01
关于朴社
1923年的冬天,几位学者坐在一起闲聊天,聊着聊着,就开始吐槽出版社。
这些学者,像郑振铎、俞平伯、茅盾、胡愈之,同时都是颇有名气的作家,如同现代编辑和作者之间相爱相杀的关系一样,他们也在吐槽出版社多么不人道。
几个人一合计,决定让资本家哪凉快哪呆着去,咱们自办一家出版社。
主意拿定,大家纷纷像打了鸡血,出钱的出钱,出力的出力,很快,这家名叫“朴社”的小出版社,就在上海吹锣打鼓地开张了。
朴社之名,来源于清代“朴学”,即考据之学。可见学者们对其赋予了厚望。
可惜出版社不是那么好经营的,上海朴社很快解散,后来辗转在北京重组,效益一般。
直到1937年停业,朴社没有掀起什么浪花,跟商务印书馆、开明书局、世界书局等大佬更是没法比。
好在学者们虽不懂经营,却懂文学。
朴社成立十数年,出书几十余种,几乎都是精品。其中有两本奇书,正是因朴社出版而得以名扬天下:一本是俞平伯点校本《浮生六记》,另一本就是《人间词话》。
02
大师王国维
《人间词话》是王国维而立之年创作的。而立之年的王国维,正经历着精神诉求和学术趣味的双重转变孙美瑶。
王国维是个很灵秀的人。这个世界上,能用“天才”二字形容的人不多,王国维算得上一个。
30岁之前,王国维的兴趣在于哲学。
自幼体弱的他生性忧郁,重情多思,这让他很是迷恋叔本华的悲观主义哲学。他以为,哲学是为他解答人生困惑的良药小泽又沐风。但哲学没能纾解他的沉郁。
“哲学上之说,大多可爱者不可信,可信者不可爱。”多灾多难的时代,与多病多痛的人生,哪一个都无法轻易解脱。
王国维转向文学,聊以自遣。
王国维写得一手好词,这在清末是很少见的。他对自己的词也颇为自得,认为南宋以后,除一两人外,论词作无人能超越他。
王国维爱论“人间”“人生”,因此他的词集就叫作《人间词》。
“说与江潮应不至,潮落潮生,几换人间世。”
他的词有一种哲学观,将自我放置于永恒不息的宇宙大化之中,生命的漂泊感无处不在,无解的人生悲剧是他的词作最常见的主题。
1906年,王国维的《人间词》刊行,两年后他开始创作《人间词话》诺比特。《人间词话》正是他作词之余对创作艺术的哲理性体悟,不经意间便成就了一部惊艳的词学著作。之后王国维还从事过戏曲研究,同样颇有成果。
1911年辛亥革命,王国维东渡日本,以清朝遗老自居,从此埋首故纸堆,醉心于古文字、古器的研究,想要为自己寻求精神上的解脱。他对清朝有一种难言的眷念。
这种眷念,无关乎其他,只关乎情感,就像他对宋词、对哲学、对美的眷念一样。他是游离于这个时代的种种运动之外的,偏又脱离不了时代的束缚。
正如他所欣赏的李后主一样,他有一颗赤子之心,但赤子之心是他身为学者文人的长处,却是他生在这个时代最大的短处。
这个时代太善变了谷得网,他所钟爱而钟情的一切,在这个时代都活不下去。
最后连他自己也活不下去。
人生无解,只好一赴昆明湖。只将《人间词话》留给后人,见证他一生无望却令人惊艳的求索。
03
“词以境界为上”
《人间词话》并不是清末唯一的词学论著。
有清一代,词学流派甚多。清初朱彝尊开创浙西词派,以“雅正”论词,崇尚清灵,师姜夔、张炎;以陈维崧为首的阳羡派,则崇尚苏轼、辛弃疾,词风豪放雄浑,落拓不羁。
这一时期的词坛,既有风气正盛的朱陈二派,又有惊才绝艳、自成一家的纳兰性德,虽不复宋词盛景,尚有中兴之象。
词派发展到清末,渐成流弊。以雅词为特色的浙西词派,一路朝纤巧浮滑而去,醉心于对仗工整、词藻华美,使词作失去了寄情言志的本意。嘉庆年间兴起的常州词派,试图纠正浙派的流弊,主张词应有寄托,以立意为本,这又使词作失去了即兴之味和审美之趣。
《人间词话》正是在此时诞生,一扫清末词坛迂腐之气,令人耳目一清。
凡对中华文化稍有了解的人,都知道王国维的“人生境界说”。昨夜西风凋碧树,此为第一境;衣带渐宽终不悔,此为第二境;众里寻他千百度,此为第三境。这三重境界,正是出自王国维的《人间词话》,王国维在论词时,也赋予了词作以哲理性的人生体悟。
“境界”一词,原是王国维拿来评判词作之优劣的。
王国维偏爱五代北宋词,认为相比于南宋词来说,五代北宋词更有境界。
词以境界为上。什么是境界呢腺苷钴胺片?王国维这样说:“境非独谓景物也金钟民小站,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界。”
崇尚真是王国维的一贯态度。以真去观物、观世、观己,才能得真情感,才能有真境界。
词发展到南宋,已经有重格律而轻意境之嫌,至清末则更是矫揉造作超级淘宝系统,所以难出好词。
五代北宋词不受形式技巧束缚,故更能发自真心。
有个疑问是,作词的人,虽然不乏矫揉造作之态,但大多也有真情实感,为何有些词是绝世佳作,有些却平淡无味呢?
即使是真情实感,还有表达的区别。王国维用“隔”与“不隔”来形容这种区别。真挚的情、景需要鲜明的表达才能生色。鲜明即“不隔”,一情一景,栩栩如生,仿若近在眼前;若情景如雾里看花,模糊晦涩,便失了境界。
如何才能做到“不隔”呢?“语语都在目前”。
自然平实的词句更能让人产生意象感,如果我们回忆那些词曲佳作,会发现其中很少有用词晦涩的。
一味追求用词新僻,失了真实的意象,最终也失了境界。
除此之外,便是作者个人的笔力所限了。
境界还有“造境”与“写境”、“有我之境”与“无我之境”之分。
“造境”,即创造意境,是虚构的艺术创作。“写境”,则是对真实意象的艺术加工。
但两者其实很难区分,因为艺术的真实往往是一种相对真实,而艺术的虚构也来源于对现实的映射,虚虚实实,交织辉映。
大词人都玩得好一手虚实相生,这才有——“大江东去浪淘尽”,“醉里挑灯看剑”,“杨柳岸,晓风残月”。
“有我之境”与“无我之境”又有什么区别呢?
有我之境,即境中有我,以我观物,所以万物与我共悲欢。比如——“泪眼问花花不语”,有我;“可堪孤馆闭春寒”,有我;“林花谢了春红,太匆匆”,有我。
无我之境,即物我一体,以物观物,故我在万物中,万物皆在我。陶渊明可以说是无我之境的第一人,“采菊东篱下,悠然见南山”,超脱世俗,心无杂念,便是最为出尘的无我之境。
但陶渊明隐居半生,才修得这一份无我。而人世多悲欢,所以有我之境常见,无我之境难得。
所幸两者并无优劣之分,有我或无我,不过是别样的艺术手法。
王国维将来自席勒、康德、叔本华的哲学观,融入到对古典诗词的阐释之中,通融中西,自成一体。
而正因为有造境,写境,有我之境,无我之境,真真假假,悲欢离合,才成就了宋词的灵动、优美与风华绝代。
04
一代有一代之文学
《人间词话》诞生之时,词的时代其实已经过去了。正如王国维活着的那些年,那个古典中国的时代已经逐渐退场,新的思潮与文化,正轰轰烈烈地在这片大陆上孕育生根。
王国维在对待文化上有自己的坚持。他乐于以西方的新思想来融入传统文化,学贯中西,博采众长。但他又反对白话文运动,那些古典的文字、意象里有他始终坚持的真与美。
他是个通透的人,其实一直都明白,任何一场文学盛宴,总是要经历由盛转衰的过程。
一种文学体裁产生,最初的创作者们大都发乎自然,一片纯真,不拘泥于形式,文学创作只在表达本心爱上大明星。当体裁发展成熟,有了更多的创作者,被赋予更繁琐的规则、更权威的认证,文学陷入功利主义的深渊,失去活力,只有走向消亡的命运。
遗憾吗?其实并不遗憾。
因为文学始终是灵动的,一种文学的消亡,也常常意味着另一种文学的兴盛。
楚辞,汉赋,唐诗,宋词,元曲,明清小说。
王国维说,“一代有一代之文学。”《人间词话》最动人的地方,大概就是这样一种浩渺深邃的文学发展观。
只是理智上的通透,总是与情感上的固执相纠缠,所以王国维明知“大化流行,生生不已”,却依然忍不住感叹——“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”
重情多思的王国维终究选择随着那个时代去了。
那我们呢?
我们读着《人间词话》,去理解他所坚持的美,去创造属于我们自己的风华绝代。
来源:1天1本书(ID:ToBook),作者:江襄,参考资料:《人间词话》。
声明:本文转载已取得授权,如需转载请联系“1天1本书”。
阅读经典,体会经典,传承经典,传递正能量,提高自身的涵养。
关注公众号:genqianzhai(长按可复制),或者点击文章右上角的蓝色文字“艮谦斋”关注。欢迎诸位提出宝贵的意见和建议,谢谢!
如果您想将这些资讯分享给朋友,只要点击右上角——发送给朋友/分享到朋友圈即可。您及您的朋友也可以点击右上角——查看官方账号——加关注或者推荐给朋友,只需轻轻一点就能掌握业界最新最专业的资讯。当然,您还可以通过二维码扫描直接关注: