| 《佳人》 《解忧杂货铺》 今日诗书-書魚者
今日%诗词分享
《佳人》
一诗一世界
杜甫生活在唐朝由盛转衰之时,故而,杜甫的诗也多描写人间疾苦。如《春望》《三吏》《三别》等。他被称为“诗圣”,他的诗也被称为“诗史”。
熟不知,杜甫还有一个别名:情圣。
这个外号是梁启超给起的。在《全唐诗》两千多名诗人里,他偏偏把杜甫叫作了“情圣”。
与你一片风情
杜甫并非不解风情。在他留下来的1000多首诗里,虽说专写女性的有名的诗没几首,但这仅存的诗文却写得惊天动地,荡气回肠,写出了“情圣”的段位。我们就选三首诗,从中看看杜甫的感情历程吧。
为妻而作1
《羌村》
峥嵘赤云西,日脚下平地。
柴门鸟雀噪,归客千里至。
妻孥怪我在,惊定还拭泪。
世乱遭飘荡,生还偶然遂。
邻人满墙头,感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛,相对如梦寐。
“安史之乱”爆发后,杜甫夫妻分离,妻小滞留在鄜州一个村子里,那个地方就叫作羌村。过了很长时间,杜甫才赶去和家小团聚。这首诗就写的是团聚的情景
在家庭离散之后,妻子想必无数次祷告,希望杜甫平安。今天忽然见到他活着回来了,梦想成真,既庆幸又不敢置信,因为诗中说了,“世乱遭飘荡,生还偶然遂”,在这样一个大乱世,分别后的重逢是多么不容易烽火三国3啊!妻子和孩子无比后怕,所以“怪我在”。夜晚,这对好不容易团聚的夫妻,烛下“相对如梦寐”,觉得像做梦一样。这朴素的诗句里,满满都是相依为命的艰辛,也满满都是乱世中的深情。
为欣赏和敬慕而作
2
《佳人》
北方有佳人,绝世而独立。
一顾倾人城,再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国,
佳人难再得。
杜甫的《佳人》一开篇,就是“绝代有佳人海盗法典,幽居在空谷”。这是极有力量的诗歌开头,只用10个字,就交代了最重要的信息,瞬间把你拉进了故事情境中。
这位幽居的佳人又是什么来历呢新隋唐风云?诗人告诉我们,她——
自云良家子,零落依草木。
随着神秘的帷幕一寸寸拉开,杜甫像一个游吟歌手,用一种不动声色的平静语调,把她的生平娓娓道来:
关中昔丧败,兄弟遭杀戮。
原来是战火连天席卷关中,她的家庭残破了,兄弟被杀了。乱离人不如太平犬,就算父亲当高官又怎么样呢?
官高何足论,不得收骨肉。
过去的锦衣玉食都不再有,可怕的事接二连三发生:
世情恶衰歇,万事随转烛。
就连婚姻也不能成为寄靠,因为丈夫很快有了新欢。这一切被杜甫锤炼为10个字:
但见新人笑,那闻旧人哭?
一个高贵的女性,在遭逢了家国的不幸之后,又遇到爱情的背叛。于是作出了选择:不如去到那山林之中,修一座茅屋,一个人生活。杜甫想必到访了她的林间小屋,见证了她的生活。他看见侍女变卖了珍珠回来了,她们一起用藤萝修补房子——
侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。
天色晚了,告别的时候,杜甫忍不住又一次回头望去。在暖黄色的暮光中,她倚靠着斑竹,任凭风吹动薄薄的衣袖,微笑着向他作别。杜甫为我们记下了这一个动人画面,作为全诗的结尾:
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
《佳人》里的这一个女性形象,即便是拿到1000多年后的今天,从我们现代人的眼光来看,也是一点都不过时的,也仍然是美好和高贵的。
这一首诗让我们知道:貌似不解风情的他,其实很懂得欣赏女性独立的美丽。
为不喜而作
3
《丽人行》
三月三日天气新,长安水边多丽人。态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟。头上何所有?翠微盍叶垂鬓唇。背后何所见?珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲,赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜,水精之盘行素鳞。
那一年的三月三日,在首都长安的风景名胜曲江池旁,来了一群春游的人,大摇大摆,趾高气昂。被簇拥在中间的,是几个美丽的少妇。
她们一到军用指虎,围观群众就纷纷被亮瞎了眼,又羡又怕地躲开,因为你懂的——他们是杨贵妃家里的人。就在这纷纷避开的人群之中,有一个貌不惊人的书生,翻着一双冷冷的白眼,那就是杜甫。他像是一个暗访的记者,默默地记录下了自己看到的一切。一篇著名通讯从此诞生了,叫作《丽人行》。他看见杨家的少妇们仪仗奢侈,盛气凌人;她们穿着华贵的衣服,上面绣着金丝的孔雀,银丝的麒麟;她们的长裙上装点着奇异的珠宝,发鬓上缀着翡翠的花饰,一个个活像仙宫里的人。杜甫的笔在飞动,继续在写着。他看到美女们要野餐了,宫里的马匹飞驰而来,不断给她们送来山珍海味。他还写出了所有唐诗之中形容菜肴的最华丽之句:
紫驼之峰出翠釜,
水精之盘行素鳞。
可对于这些,杨家的美女们早就吃厌了。她们握着犀牛角的筷子,偶尔懒洋洋地挑起来一小块,咬上一点。其他大部分都浪费了,只可惜了御厨的精妙刀工。
今天我们读起《丽人行》,会发现杜甫很冷静、克制。你看这首诗里,他对骄奢的杨家姐妹们没有一句褒贬,没有一句谩骂,但又句句是褒贬,句句是讽刺。他只是淡定地描绘她们的仪仗、吃穿,却无处不在告诉你们——她们是真正的俗物。
现在,我们重点来赏析一下《佳人》这首诗吧
佳人
(唐·杜甫)
绝代有佳人,幽居在空谷。
自云良家子,零落依草木。
关中昔丧败,兄弟遭杀戮。
官高何足论,不得收骨肉。
世情恶衰歇,万事随转烛。
夫婿轻薄儿,新人已如玉。
合昏尚知时,鸳鸯不独宿。
但见新人笑,那闻旧人哭。
在山泉水清,出山泉水浊。
侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。
摘花不插发,采柏动盈匊。
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
《汉语大词典》:佳人:美女。
宋玉 《登徒子好色赋》:“天下之佳人,莫若 楚国 ; 楚国 之丽者,莫若臣里;臣里之美者,莫若臣东家之子。”
汉 司马相如 《长门赋》:“夫何一佳人兮,步逍遥以自虞;魂踰佚而不反兮,形枯槁而独居?”
宋 苏轼 《虢国夫人夜游图》诗:“佳人自鞚玉花骢,翩如惊燕踏飞龙。”
金 董解元 《西厢记诸宫调》卷一:“右壁个佳人举止轻盈,脸儿说不得的抢。”
明 李攀龙 《七夕集元美宅送茂秦》诗:“仙吏挥金椀,佳人罢锦梭。” 曹禺 《日出》第三幕:“那大门口常贴着什么‘南国生就美佳人,北地天然红胭脂’一类的春联。”
诗的主人公是一个战乱时被遗弃的女子。在中国古典文学的人物画廊中,这是一个独特而鲜明的女性形象。
诗一开头,便引出这位幽居空谷的绝代佳人,接着以“自云”领起,由佳人诉说自己的身世遭遇。她说自己出身于高门府第,但生不逢时,赶上了社会动乱;兄弟虽官居高位,但惨死于乱军之中,连尸骨也无法收葬。在这人情世态随着权势转移而冷暖炎凉的社会里,命运对于不幸者格外冷酷。由于娘家人亡势去,轻薄的夫婿无情地抛弃了她,在她的痛哭声中与新人寻欢作乐去了。社会的、家庭的、个人的灾难纷至沓来,统统降临到这个弱女子头上。女主人公的长篇独白,边叙述,边议论,倾诉个人的不幸,慨叹世情的冷酷,言辞之中充溢着悲愤不平。尤其是“合昏尚知时,鸳鸯不独宿”的比喻,“但见新人笑,那闻旧人哭”的对照,使人想见她声泪俱下的痛苦神情。
但是,女主人公没有被不幸压倒,没有向命运屈服,她吞下生活的苦果,独向深山而与草木为邻了。诗的最后六句,着力描写深谷幽居的凄凉景况。茅屋需补,翠袖称薄,卖珠饰以度日,采柏子而为食,见得佳人生活的清贫困窘;首不加饰,发不插花,天寒日暮之际,倚修竹而临风,表现她形容憔悴和内心的寂寞、哀怨。无论从物质从精神来说,佳人的境遇都是苦不堪言的。幸而尚有一个勤快的侍婢,出则变卖旧物,归则补屋采食,与主人相依为命,否则,那将是何等孤苦难耐啊!
诗人在用“赋”的手法描写佳人孤苦生活的同时,也借助“比兴”赞美了她高洁自持的品格。固然,“牵萝补茅屋”──那简陋而清幽的环境,“摘花不插花”──那爱美而不为容的情趣,已经展示出佳人纯洁朴素的心灵;但“采柏动盈掬”和“日暮倚修竹”的描写,却更将佳人形象与“竹”、“柏”这些崇高品质的象征联系起来,从而暗示读者:你看这位时乘命蹇的女子,不是很象那经寒不凋的翠柏和挺拔劲节的绿竹吗?同样,“在山泉水清,出山泉水浊”两句也是象征女主人公的高洁情操的。出山水浊是在山水清的陪衬,核心在于一个“清”字。诗人是要用山中泉水之清比喻空谷佳人的品格之清,与“倚竹”、“采柏”是出于同一机杼的。
命运是悲惨的,情操是高洁的,这是佳人形象的两个侧面。诗人刻画人物的这两个侧面,在行文上采用了不同的人称。叙述佳人命运,是第一人称的倾诉,语气率直酣畅;赞美佳人品格,是第三人称的描状,笔调含蓄蕴藉。率直酣畅,所以感人肺腑,触发读者的共鸣;含蓄蕴藉,所以耐人寻味,给读者留下想象的余地。两者互相配合,使得女主人公的形象既充满悲剧色彩又富于崇高感。
关于这首诗的作意,清人黄生认为:“偶有此人,有此事,适切放臣之感,故作此诗。”诗作于乾元二年(759)秋季,那是安史之乱发生后的第五年。早些时候,诗人不得已辞掉华州司功参军职务,为生计所驱使,王元也挈妇将雏,翻过陇山,来到边远的秦州。杜甫对大唐朝廷,竭忠尽力,丹心耿耿吕氏疙瘩汤,竟落到弃官漂泊的窘境。但他在关山难越、衣食无着的情况下,也始终不忘国家民族的命运。这样的不平遭际,这样的高风亮节,同这首诗的女主人公是很有些相象的。“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。”(白居易《琵琶行》)
杜甫的《佳人》,应该看作是一篇客观反映与主观寄托相结合的佳作。
今日%书籍分享
《解忧杂货铺》
一书一世界
这是日本知名作家东野圭吾的长篇小说,出版于2012年,随即获第7届中央公论文艺奖。2014年引进中国后一直备受读者喜爱,当年即获中国影响力图书年度读者推荐,至今畅销不衰。
钱钟书先生的《围城》精彩得让人叹为观止,可欷歔完鸿渐兄的运交华盖,我们终究还是要面对自己或许也很骨感的现实生活,多少总会有一些不足为外人道却又如鲠在喉的烦恼忧愁。
毕竟面对人生,每个人都是新手,如果在人生的那些关键十字路口,能有位睿智亲切的老爷爷指点迷津,点明该走的路,化解心中的苦恼,那该多好。
这或许就是《解忧杂货店》能引起那么多读者共鸣的原因吧。
何谓解忧杂货店?
原来出自一个玩笑。
1970年代,僻静的街角有一家生意冷清的杂货店,店主老爷爷姓浪矢,而“浪矢(namiya)”和“烦恼(nayami)”在日文中十分相似福特越野赛车。附近的孩子们淘气,看到招牌上写着“提供商品订购服务,欢迎咨询”,于是开玩笑地开始了烦恼咨询。开始问的问题都没什么正经,但浪矢爷爷坚持认真回答,渐渐地,越来越多成年人开始来问问题,咨询方式也变成写信投进卷帘门上的投信口,回信放在店后的牛奶箱中。
忆
时间一晃到了2012年,浪矢爷爷早已去世,曾向他咨询过的孩子们早已长大。一天夜里,三个年轻人在盗窃逃跑的路上躲进了废弃的解忧杂货店,想躲到天亮,却被从卷帘门传来的动静吓了一跳:有人投进来一封信。仔细一看,写信的人身处的时代竟是1979年!三个人小心翼翼地回了一封信,奇妙的事情随即开始了。
他们万万没想到,这看似稀松平常的一个决定,彻底改变了很多人的一生,包括他们自己。
《解忧杂货店》到底讲述了怎样的故事?
一个关于理想与现实徘徊挣扎的故事;
一个关于让人不逃避、去真正面对自己的故事;
一个让人即便遭遇世界以痛吻我,却仍能报之以歌的故事。
村上春树曾这样评价雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》:
“这是真正意义上的灵魂交流的故事,是人与人之间自发地相互理解的故事。”
我觉得这句话同样适用于《解忧杂货店》。
东野圭吾曾说:
“回顾《解忧杂货店》的创作过程,我发现自己始终在思考一个问题:站在人生的岔路口,人究竟应该怎么做?我希望读者能在掩卷时喃喃自语:我从未读过这样的小说。”
你看,
东野绝对不是天才儿童,
也不是文艺青年,
更不是理科学霸。
他的写作之路充满坎坷,
必定犹豫动摇过。
如果在那些难眠的夜晚,
有人能够给他指明方向,
该有多好。
而时至今日回看来路,
有感慨,
但没有遗憾,
因为他诚实地选择了自己的人生,
并一直坚持下来。
时空穿越的故事我们看了很多:
《回到未来》、《哆啦A梦》、《X战警:逆转未来》、《寻秦记》,
但《解忧杂货店》与它们都不同,
在这家杂货店里,
穿越时空的不是人而是信,
这个设定很巧妙安县吧。
过去和未来的人们并不能直接相见,而是通过一个特定的投信口和牛奶箱彼此交流,将会带来怎样截然不同的人生?
如果能与过去的人通信,你想写些什么?
如果有这样一家杂货店,只要写下烦恼投进卷帘门的投信口,第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答,你又会想问些什么?
这样,一个好故事的基本面已经有了。
世界无理可循,生命脆弱不堪,但我们终究还是可以选择昂着头走下去。
或许在这世间,黑暗随处可见,但幸好还有星光,是黑暗中最微小却最有力的存在。
这星光,
或许来自家人,
或许来自陌生人,
或许来自梦想。
虽未成功,
但已全力付出的那份坦然。
或许来自曾经对父母的误解执念,
在因缘巧合后的释然与感恩。
梦
历来我们都听过“人生苦短”:
生老病死,怨憎会,爱别离,求不得,放不下。
怜我世人,忧患实多。
大部分人注定会平平常常地度过一生,有过梦想但最终没能实现。
有人说:他人即地狱。
有人说:你的样子决定你看到的世界的样子。
有人说:生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方。
有人说:生活本身就很美好,不必到别处去寻找诗和远方。
我说:“人生是自己的,人要按照自己想要的方式生活。”
悟
在《解忧杂货店》里,有许多人写信诉说烦恼,咨询建议。
浪矢爷爷说:
“很多时候,咨询的人心里已经有了答案,来咨询只是想确认自己的决定是对的。”
也有人单单寄来一张白纸,浪矢爷爷说:
“不管是骚扰还是恶作剧,写这些信给浪矢杂货店的人,和普通咨询者在本质上是一样。他们都是内心破了个洞,重要的东西正从那个洞流失。人的心声是绝对不能无视的。”
浪矢爷爷明白人心的秘诀就在于“认真对待”四个字:
“如果自己不想积极认真地生活,不管得到什么答案都没用。”
不管收到怎样的咨询,他都认真思索,给出回答。
虽然普普通通的他无法治愈绝症、抹除贫穷,但因为他的回答出自真心,朴实无华的建议竟深刻影响了咨询者的人生。
马里奥 普佐曾说:“一个家庭的力量就像是军队的力量一样,在于成员间的忠诚。”
我在行动上疏远你,却在心里爱你。
人在年轻的时候往往会喜欢鲜衣怒马,
喝最烈的酒,
骑最快的马,
人老了一般心会变得柔软一些。
如果真是这样,
我想说,
我喜欢他年轻时灼热恣肆的《白夜行》、《嫌疑人X的献身》,
也喜欢他历尽世情后温暖的《解忧杂货店》,
《解忧杂货店》里有时空穿越的情节,但读起来完全不会认为这是一部奇幻小说,这正是这部小说的高明之处。
让人感到温暖的文字很多,愿今天的文字赠你更多的明媚,希望每个人在感慨人生的时候也能感到小幸福。
分享者 / 龙莉 董柯妤
图 / 网络图片&董柯妤的读书笔记
小编 / 鱼静
、
-若喜欢,请关注我们-