| 《倾城之恋》读书Mark 张爱玲-读书Mark
本集收录张爱玲一九三九年至一九九五年间的作品。包括:《第一炉香》《第二炉香》《茉莉香片》《心经》《封锁》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记》《连环套》十部小说。
《倾城之恋》
张爱玲
张爱玲,1920年9月30日出生於上海,原名张煐。1922年迁居天津。1928年由天津搬回上海,读《红楼梦》和《三国演义》。1930年改名张爱玲,1939年考进香港大学,1941年太平洋战争爆发,投入文学创作。两年後,发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品,并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成。
1944与胡兰成结婚,1945年自编《倾城之恋》在上海公演;同年,抗战胜利。1947年与胡兰成离婚,1952年移居香港,1955年离港赴美,并拜访胡适。
1956年结识剧作家赖雅,同年八月,在纽约与赖雅结婚。1967年赖雅去世,1973年定居洛杉矶;两年后,完成英译清代长篇小说《海上花列传》。1995年九月逝於洛杉矶公寓,享年七十四岁。
第一炉香
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉香屑,听我说一支战前香港的故事,您这一炉香屑点完了,我的故事也该完了。
葛薇龙一个极普通、纯洁又有点小个性的上海女子。因家境贫穷,投奔生活腐落的富孀姑母。年老珠黄的姑母为了“用这女孩吸引男人”而收留葛薇龙,打起了自己的如意算盘。
葛薇龙典型的矛盾纠结体,单纯爱美而又世俗的女学生,脱不了孩子气,当她面对着一大橱华美的衣服,“忍不住锁上了房门,偷偷地一件件试穿着。”,热乎劲一过,葛薇龙又突然醒悟:“一个女学生那里用得着这么多?这跟大三堂子里头买进一个人有什么分别?”虽然她已经对以后在梁家扮演的角色心知肚明,但顽强的虚荣心和物质欲,无形中战胜了她脆薄而孱弱的抵抗力,她满脑子回味着“柔滑的软缎”,对自己连说两遍“看看也好!”
在姑妈慢慢的引导下。葛薇龙逐渐沉迷于靡丽生活的,如果说还来得及挽回,那么暴雨夜里司徒协确套在她手上的那副玉镯子,则是彻彻底底地把她囚囿于奢华的堕落中。
渐渐地,葛薇龙忍不住爱上了一个放荡不羁的纨绔子弟乔琪,还一心想着“要离开这儿,只能找一个阔人,王百洋嫁了她。”当她在约会当晚发现了乔琪之后,爱已蜕化为零,而虚荣欲却膨胀前进。她已经无法摆脱,只有继续选择留下,把自己的青春,卖给了梁太太和乔琪。
第二炉香
蜜秋儿太太把儿永远看作孩子,为了保持她们的“纯洁的思想”而把她们与性知识进行隔离,不予“爱的教育”,使她们对于“性”一无所知的状态。
大女儿靡丽笙误以为有生理需求的丈夫佛兰克丁贝是个变态,而了解此事的母亲宁愿促使大女儿离婚也不愿对女儿进行适当的“爱的教育”,靡丽笙与妈妈相守着,处于一种半疯傻状态,她的丈夫佛兰克丁贝对人生悲观绝望而自杀。
同样的事情发生在二女儿愫细儿身上,不懂性知识的她在新婚之夜出逃,让不了解事情真相的人误以为其丈夫罗杰是一个鲁莽的 色情狂,致使罗杰在工作混沌神尊,生活中屡屡受挫,被别人误解讽刺挖苦后,罗杰选择了与 佛兰克丁贝 相同的道路——自杀。
茉莉香片
我给您沏的这一壶茉莉香片,也许是太苦了一点有人拉屋米。我将要说给您听的一段香港传奇,恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。
生在聂家,聂传庆没有选择的权利,没有爱的滋养,只有精神和肉体上的折磨。
聂传庆四岁便没有了母亲碧落微差事,他知道她没有爱过他父亲,碧落爱着一个叫言子夜的男人。就为了这个,他父亲恨她。她死了,就迁怒到孩子身上。要不然,虽说有后母挑拨着,他父亲对他不会这样刻毒。他跟着父亲生活20年,这20年无名的磨人的忧郁,制造了一个精神残废的聂传庆。关于他母亲,他知道很少。
那无名的磨人的忧郁,他明白,那就是爱———二十多年前的,绝望的爱。二十多年后,刀子生锈了,然而还是刀。在他母亲心里的一把刀,又在他心里绞动了。
聂传庆相信,如果他是子夜与碧落的孩子,如果他是一个生活在有爱的家庭里的孩子,不论生活如何的不安定,他会活得跟正常人一样。可偏偏,命运捉弄人,母亲所爱的男人,也就是他惟一欣赏敬仰的对象,现在是别人的父亲。
那个别人就是——言丹朱。
言丹朱是一个很好的女孩,她想帮助聂传庆。
他恨她,可是他是一个无能的人,光是恨,有什么用?如果她爱他的话,他就有支配她的权力,可以对她施行种种纤密的精神上的虐待。那是他唯一的报复的希望。
他颤声问道:“丹朱,你有点喜欢我么?…… 一点儿?”
丹朱把飞舞的斗篷拉了下来,紧紧地箍在身上,笑道“不止一点儿,我不喜欢你,怎么和你愿意做朋友呢?”传庆站直了身子,咽了一口气道:“朋友!我并不要你做我的朋友。”丹朱道:“可是你需要朋友。”传庆道:“单是朋友不够。我要父亲和母亲。”丹朱愕然望着他。他紧紧抓住了铁栏杆,仿佛那就是她的手,热烈地说道:“丹朱,如果你同别人相爱着,对于他,你不过是一个爱人。可是对于我,你不单是一个爱人白成铉,你是一个创造者,一个父亲,母亲,一个新的环境,新的天地。你是过去与未来。你是神。”丹朱沉默了一会,悄然道“恐怕我没有那么大的奢望。我如果爱上了谁,至少我只能做他的爱人与妻子。至于别的,我——我不能那么不量力配色宝典。”
于是,他的精神再次陷入了病态……他把她往死里打,一脚接一脚狠狠地踢在她身上,只管发泄内心的不满和怨恨。按照聂传庆的想法,言丹朱根本不应该在这个世界上存在。
心经
许小寒,正值豆蔻年华,从小就爱恋着自己的父亲许峰仪,有着恋父情结。她把自己的母亲当做情敌,有意无意地用自己的年青美貌去反衬母亲的年老珠黄,打趣母亲偶尔艳丽的着装。她的母亲,隐约知道,却又不敢断定,只是默默忍受。
他的父亲,不爱自己的妻子,但也不能爱自己的女儿。为了这种畸形的感情状况,让家庭关系回归正常轨道,他的父亲选择小寒的女友做情人,准备搬离家。
小寒几近崩溃,歇斯底里阻止父亲和女友相爱,鼓动母亲加入战斗。但是,她妈妈就只是淡淡的,对父亲的出轨无动于衷,似乎还有支持的意味。
她痛苦地叫唤道:“妈,你早也不管管我!你早在那儿干什么?”
许太太低声道:“我一直不知道……我有点知道,可是我不敢相信——一直到今天,你逼我相信……”
小寒:“你早不管!你——你装着不知道!”
许太太道:“你叫我怎么能够相信呢?——总拿你当个小孩子!有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼儿,“门缝里瞧人,把人都瞧扁了”。我不许我自己那么想,可是我还是一样的难受。有些事,多半你早忘了:我三十岁以后,偶然穿件美丽的衣裳,或是对他稍微露一点感情,你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢?你不过是一个天真的孩子。”
小寒剧烈地颤抖了一下,连她母亲也感到那震动。她母亲也打了个寒战,沉默了一会,朗声道:“现在我才知道你是有意的。”
小寒哭了起来。她犯了罪,她将她父母之间的爱慢吞吞的杀死了,一块一块割碎了——爱的凌迟!雨从帘幕下面横扫起来,大点大点寒飕飕落在腿上。
许太太的声音空而远。她说:“过去的事早已过去。好在现在只剩了我们两个人了酸辣汤怎么做。”
封锁
吕宗桢,有家室,华茂银行的会计师。吴翠远,看上去像是一个教会派的少奶奶,但是还没有结婚。她长得不难看出,可是她那种美是一种模棱两可的,仿佛怕得罪了谁的美,脸上一切都是淡淡的,松弛的,没有宽阔。
因为公车封锁,吴宗桢为了躲避太太的姨侄搭话,不得已调换了座位,坐在了吴翠远身边。他不喜欢身边这个女人。她的手臂,白倒是白的,像挤出来的牙膏。她的整个像挤出来的牙膏,没有款式。
但是,仍是躲避姨侄搭话,吕宗桢不得已与吴翠远搭话。封锁期间内,一来二去,两人仿佛越聊越投机,彼此有了好感。狐妖电话号码,仿佛一场恋爱就要开始。
封锁开放。“叮铃铃”摇着铃,每一个“铃”字是冷冷的一点,一点一点连城一条虚线,切断时间与空间。吴宗桢突然站起身来,挤到人丛中,不见了。翠远偏过头,只做不理会。他走了,对于她,他等于死了。
倾城之恋
故事发生在香港,从上海腐旧家庭走出来白流苏,有倾国倾城的美貌,经历了一次失败的婚姻,身无分文,在亲戚间备受冷嘲热讽,看尽世态炎凉。偶然机会认识了多金潇洒的单身汉范柳原,便拿自己当做赌注,远赴香港,博取范柳原的爱情,要争取一个合法的婚姻地位。
在浅水湾饭店,两个情场高手互斗情场法术,似乎以白流苏失败告终。但在范柳原即将离开香港时,日军开始轰炸浅水湾,范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸,生死交关,牵绊了范柳原,流苏欣喜中不无悲哀。
他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
琉璃瓦
姚源浦有一位多产的太太,生了七个女儿,依次是静静、曲曲、心心、纤纤、端端、簌簌、瑟瑟。姚先生有一位多产的太太,生的又都是女儿。亲友们根据着“弄瓦,弄璋”的话,和姚先生打趣,唤他太太为“瓦窖”。姚先生并不以为忤,只微微一笑道:“我们的瓦,是美丽的瓦,不能和寻常的瓦一概而论。我们的是琉璃瓦。”
大女儿静静由父亲作主嫁给了印刷所大股东的独生子熊启奎。琤琤为了回避自己出嫁是为父亲职业发展的言传,和娘家人不怎么往来。
他把二女儿曲曲推荐到某大机关去做女秘书,希望能攀上一个顶头上司。却不料曲曲却与一个三等小书记王俊业相爱了,闹得满天城风雨,骑虎难下。他害怕二女儿会影响其她几个小女儿,也成全了他们的婚姻,又花了不少钱赔了本。
三女儿心心不善交际,婚姻再次由他作主。他物色了杭州富室嫡派单传的青年陈良栋家为三女儿的婆家,但在相亲的时候,三女儿却没看清楚,认错了人,与身边的程惠荪情意想投。姚源浦坚决反对二人交往,但也因承受不了巨大的压力病倒了。
在他卧病期间,静静到病床前向姚先生诉苦,说老公有了外遇,但与姚家疏远了这么久,姚先生姚太太也不管了。三女儿心心与程先生趁机密切来往,得到得到了姚太太认可。
姚先生也懒得查问这笔账了,随他们闹去。
但是第四个女儿纤纤,还有再小一点的端端、簌簌、瑟瑟,都渐渐长成了——一个比一个美。姚太太肚子又大了起来,想必又是一个女孩子。亲戚都说:“来得好!姚先生明年五十大庆,正好凑一个八仙上寿!”可是姚先生只怕他等不及了。他想他活不长了。
金锁记
曹七巧家里本是开麻油店的,由于姜家二少爷是个残废,无法与做官人家结亲,便娶了七巧做正房。丈夫的残疾使曹七巧无法享受女性对爱情的渴求,并造成了她常年的性苦闷。于是她把姜家三少姜季泽作为爱慕对象,但是传统封建礼教迫使姜季泽拒绝了曹七巧。现实的无情和对金钱的渴望,激起了曹七巧对钱财的无限占有欲,使她一步步陷入自己打造的黄金锁,也一步步走向心灵的扭曲。
曹七巧由于心理的重度扭曲,在分家之后转变为一个恶母和恶婆婆,做尽了极恶之事。女儿长安是她手中的第一个牺牲品。七巧让长安裹小脚,沦为亲戚朋友的笑柄。当长安在学堂呼吸道新鲜空气时,却又在七巧的无理取闹后放弃上学。当长安好不容易和童世舫有了爱情,七巧却从中作梗,变着法让长安吸上大烟,败坏女儿名声。把长安推向无底的深渊。
儿子长白也在曹七巧的诱惑下吸食大烟。母子俩讨论儿媳的秘密,使儿媳被逼绝望,悲惨地死去。而后扶正的娟姑娘,不到一年就吞金自杀。曹七巧自身的不幸使她不能容忍别人的幸福,甚至是自己儿女的幸福。极度的内心扭曲使她做出各种的恶事,毁掉了儿女、儿媳和童世舫的幸福,也造成了更多人的悲剧。
连环套
赛姆生太太是中国人。她的第三个丈夫是英国人,名唤汤姆生,但是他不准她使用他的姓氏,另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看来,赛姆生太太曾经结婚多次,可是从律师的观点看来,她始终未曾出嫁……
《连环套》讲的是霓喜一生相继在一群男子身边周旋的故事,她自小被人贩子带大,后被卖给第一个丈夫,一个印度商人。她聪明精干,为了自己的生存不断与一个又一个的男人结婚,钻进一个又一个的连环的套子里,她从没有自由,没有幸福,唯一一点点对爱情的期待也被狠狠地辜负,她将自己的青春全葬送在了一个又一个男人身上,每每有了一点暖意,却很快发现被欺骗,辜负,背叛....唯一幸运的是,她始终能有巨大的勇气去闯去赌,带着她那强悍的美企图征服一个又一个的男人...最后,当第一任丈夫的弟弟提出要娶她的女儿时,她终于老了,心老了,心底的一生,也终结了。
霓喜第一个丈夫——雅赫雅(印度人)
霓喜是雅赫雅买来的,在一起生活的日子中,曾因为霓喜的精明聪敏而有过想扶霓喜做正的想法,但最终在霓喜的性格和风流行为的压制下断了念头,开始了一段玩玩的生活。后来,他在外面有了别的女人,而与霓喜的缘分最终在霓喜的大闹中走到了尽头。
霓喜的第二个丈夫——窦尧芳(中国人)
他是霓喜去同春堂买东西、与药店伙计崔玉茗调情时碰见的药堂老板,两人的年龄差距很大。在霓喜被雅赫雅赶出来后,窦尧芳派崔玉茗说亲,两人开始了同居生活。霓喜作了店铺的老板娘,一直企图在窦尧芳死后能控制他的家业,结果到头来一场空,只能带着孩子离开。窦尧芳一直都知道霓喜与崔玉茗有奸情,却没有点明,而是暗中帮助崔玉茗娶了亲。在生命的最后一段日子,他给了崔玉茗一份产业,向霓喜挑明了自己知道霓喜的“奸情”并原谅她,让她和崔玉茗过好日子,这让霓喜感激涕零。但实际上他却欺骗了霓喜,并将她置于一个更加险恶的地步,没有财产,也没有可以倚靠的男人,有一次开始了“流浪”的生活。
霓喜的第三个丈夫——汤姆生(英国人)
汤姆生是霓喜去看望做女佣的干姐姐(汤姆生的女佣)时认识的,两人眉来眼去,烈火干柴,然后顺理成章的在一起。汤姆生是在政府里供职的工程师,这让霓喜很有骄傲的资本,并以此“报复”曾经对自己狠心的诸人。但最终,汤姆生在英国与富家少女结婚,给了霓喜一笔分手费,从此两不相干。
霓喜的情人——崔玉茗
崔玉茗是窦尧芳药店的伙计,年轻精明,在霓喜去药店买东西时两人就有过一些暧昧,后来在霓喜成了窦尧芳的女人时,两人一直保持着情人的关系。崔玉茗在老板的帮助下娶了妻,一直瞒着霓喜,直到最后老板去世松针茶,给了他一份产业,他与霓喜彻底决裂。