| 《倾城之恋》:是爱情的圆满,还是时代的悲凉。 格调-河南大学新闻与传播学院团委
//
张爱玲
城
倾
张爱玲
在那个民国时代啊,有着说不尽的传奇事,道不清的缠绵理……一段倾城之恋富平天气预报,成为那个时代抹不去的传奇。
01
她是经历过一次失败婚姻后回到娘家受亲戚冷嘲热讽的白家小姐白流苏,他是“新派”多金潇洒海归单身汉范柳原。偶然认识的两人,仿佛对彼此吸引这件事儿都心照不宣。看透世态炎凉的她拿自己做赌注,离开家乡上海,不顾亲戚嘲讽,远赴香港来博取一个合法的婚姻地位。最终如她所愿,喜字当堂。
结局看似圆满,实则浸透着悲凉。
她有着倾国倾城的美貌,却因旧社会对封建三纲五常的过分推崇、对女性的压制,明白了“辽远的忠孝义节的故事,不与她相关了”,最终不惜赌上余下的生命来换取连她自己都不确定的爱情李一纯。
她深知这场爱情婚姻只是谋生的手段、是求生的筹码,但她只能无奈接受。故事里有一个这样的场景:两人初次见面,回到家的她只是“歪身坐在地上,搂住了长袍的膝部”“眼睛里闪着光”,这个没有多余修饰的小画面让我看书时停了一会儿,貌似可以体会些许那个年代她的无奈。
02
03
这个无亲无故的弱女子清楚地知道如果接受,她将面临的是社会三纲五常的批判、是家族亲戚的嘲讽指责、是一个人的孤军奋战、是一场得不到好地位的婚姻。她无助又无奈,但她只有她自己了,她不甘心就这么地完了。
面对窘迫的现实,她只能屈从于有着经济依附关系的爱情,放下面子豁了出去只身来到香港,做了他的情妇。
她明白她得不到他全部的爱,于是一直和他暗暗地斗着。
他是风流浪子,被家族抛弃的他表面上看似冷酷无情、纵情声色,实际上他是一个孤独地寻找真爱的人,向往着《诗经》里“死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老”的爱情。他的放荡不羁、游戏人生,不过是种种打击后“不由自主往下溜”的结果,是对那个时代的反抗。
他被她富有中国女性美的“低头”迷住,在月下的那堵墙旁想到了地老天荒,向她解释“如果你认识从前的我,就会原谅现在的我”,心里绝望嘴里却对她一遍又一遍地重复着“我要你懂我”。
他用他的小伎俩如愿地使她服从于自己,可他也知道他给不了她完整的爱,自私与计较也一直都在约翰库提斯。
04
05
两人结伴游玩许久,“他每天伴着她跑,什么都玩到了”,可谁都不愿意首先表明心意。仿佛谁首先承认,谁就输了。在两人闹不和后的一个夜晚,她寂静的房间里传来他打过来的电话铃声。终于,他先低下了头。
电话第一次接通,他仅仅道完“我爱你”三个字就挂掉电话,没有任何修饰,不给她留下任何思考回答的余地,只留下深夜寂静的房间和她加速跳动的心。
待她回过神来将听筒放回原处,铃声第二次响起。他又是直接问她:“你爱我吗”,终于迎来两人爱的告白,可这告白却也夹杂着纠结与商量。他冷冷道“你不爱我,你有什么办法,你做得了主么日菁字幕组?”流苏道:“你若真爱我的话,你还顾得了这些?”电话被恼怒的她挂断,因为他以为她眼中的婚姻“就是长期的卖淫”。她以为他懂她,可他竟这样侮辱她。压抑着的情感,各自打着的算盘,被无情的话指明出来时竟是这样的心痛。她想他俩可能就这样完了吧。
第三次铃声再次划破寂静的似凝滞般的空气,仍然是他。响了许久,她方才拿起听筒,只听见他心平气和地向她描述着他窗外的景色:“流苏,你的窗子里看得见月亮么”“我这边,窗子上面吊下一枝藤花,挡住了一半,也许是玫瑰,也许不是”,他不再说话了。她一直不语耳洞臭,却哽咽起来,“泪眼中的月亮大而模糊,银色的,有着绿的光棱。”
在她心里,“这都是一个梦,越想越像梦”,可能美的太不真实了吧。
他爱她吗?爱吧。不然他为何费尽周折邀她来香港,每天陪她游玩?为何会深夜三番五次深情告白?又为何冒着生命危险从海外渡船回来,救战火中受难的她?
那她呢?也爱吧。为了他,赌上了剩下的人生不顾所有远赴香港;在深夜的电话后辗转反侧,泪湿枕头。
06
07
在狂轰滥炸式的死亡面前,一直暗暗争斗的两个人终于放下各自的聪明和自私,在报纸上登上结婚启示。或许他们都明白,汪则翰生死面前,如此患难,足以做十年夫妻。
尽管感情面前的两个人怎样斤斤计较着自己的得失,怎样期期艾艾强迫着对方,但在这种进一步退一步的争斗中产生了爱情,最终结婚,圆满在此。
在动荡的战争年代,谁都不知道有没有明天,在这时结成一段预料之外的婚姻,苍凉亦在此。
不难体会,故事体现的是一种“深爱只为谋生”的婚恋观,这种观念认为爱情婚姻对于女人来说纯粹是谋生手段,女人只会是男人的附庸,是传宗接代的工具,婚姻是双方权衡利益下的交易。在张爱玲的作品中,这种“废墟之爱”占多数。在《倾城之恋》这段故事里,她以两个平凡的人代表了那个年代的时代特征心的奇迹。
我有时会想,如果香港没有发生战事,一年后他会不会渡船回来?故事结局会不会不一样?这场婚姻究竟是爱情的果实,还是更多的是一场生存的交易袍哥会?这个寂寞的人儿最终会归向何处?
到底是全城的倾覆成就了这段刻骨铭心的恋情本尼迪塔斯,还是他们的这段情成就了那段不朽的历史。流苏不知,你我亦不知。
过去的苍凉农夫殴宦,不问也罢。
08
- END -
文案 | 郭昊雯
编辑 | 尹惠敏
校对 | 周爽
格调|目光|风月|新传记
长按二维码扫描关注