| 《无问西东》背后的伟大而隐秘 (深度好文) 栖梧先生-滴答文学馆
西南联大的传奇
《Forever Young》
2018年初,上映的《无问西东》得到了广大观众的一致好评,袁维娅但也有观众反应电影过于碎片化,不好好深究根本看不懂郭树忠,所以在电影剧情不断推进,四个时空段的故事一个个产生连接时,电影院里才窸窸窣窣发出一声声顿悟的长叹,“哦……原来是他。”如果对那段时代背景有一定了解,或许还会发现更多的惊喜。
电影以清华大学为连接,进行了四个不同时空的故事讲述,跟随每个时空的主角行进,看到的是不同的社会氛围和社会面貌。
第一段故事是以现代化的21世纪为背景,通过清华学子张果果经历的职场和生活的种种考验和迷茫,最终在浮华的世界里决定跟随内心最佳出价,找到了人性的至善至美;第二段故事,发生在1960年代,那是一段白色恐怖年代,人性的丑恶、扭曲之中,陈鹏与王敏佳的至纯之爱在夹缝中生存,越是破碎得厉害,越是美得让人心碎;第三段故事,正是发生在我国教育史上最为辉煌也是最特殊的大学——西南联大。抗战时期,政府为了保存中华知识火种,让各大名校内迁以避免战火,西南联大正是在这场“文化迁徙”中最经典最精彩的缩影。西南联大由清华、北大和南开大学三所名校共同创办,其中名师如云,如闻一多、华罗庚、钱钟书、朱自清、沈从文、陈寅恪、冯友兰、费孝通……璨若星河,中国大半的文学圈尽揽其中,是近现代,我国最接近一流教学水平的大学;第四段故事,在二十世纪初,正是我国近现代文学开始爆发的时候,以清华学子吴蘋澜最初的迷茫,到开始思考人生的意义为线索,将整部电影上升到一个哲学的层面。而泰戈尔访华,在清华大学的演讲时的热烈场面,正是“五四思潮”之后中国新文化的爆发性涌动和觉醒。
这四个背景下的故事虽然独立,但是又有着千丝万缕的联系,吴蘋澜走出人生迷惘,跟随着大部队南迁,进到西南联大任教;沈光耀作为西南联大学生经历过吴蘋澜年轻时的迷茫,最终找到方向,而他的善良与同情,救下了第二个背景里的陈鹏;陈鹏是在西南联大影响下长大的孩子,传承着西南联大的精神与意志,清华毕业后投身于国家的科研,为我国的第一颗原子弹发射成功做出了巨大贡献。他的伙伴李想医生曾入迷途,后被陈鹏唤醒,支边过程中,为救人甘愿自我牺牲;李医生救下的两个人,正是第一个场景中的张果果的父母,他的父母永远铭记李医生的救命之恩,也从他那继承着善良与同情,这对张果果影响巨大,使其敢于放下执念与恐惧,去面对真正的自己。
这当中种种的联系,正是善与爱的传承。其中有沈光耀为国捐躯,陈鹏献身国防,王医生舍己救人的大爱,也有沈光耀与母亲,陈鹏与王敏佳,张果果与四胞胎一家的小爱。这些伟大而光辉的精神正是从我们伟大的先人那一代代传承下来,是值得永远铭记的。我们要永远记住那些在中国历史上熠熠生辉或是平凡鲜活的生命,更要传承他们留给我们的善与爱,永远敢于直面惨淡的人生武尊少林,永远敢于面对真实的自己,跟随自己的内心,不问世俗。这正是《无问西东》英文片名《forever young》的真正意义。
文化长征——一场迫不得已的精神自救
长沙临时大学迁滇起点
这部电影选在2018年上映,更大的意义在于:纪念西南联大,建校八十周年。
西南联大,是我国抗战时期,为了保全学术独立和民族知识火种,毅然实施的一场精神自救——文化内迁的重大结果。
它在历史上真正存在的时间只有1937—1945之间的八年时间,但这八年时间,它为国家和民族保存了文化血脉,为新中国的建立培养了大批精英人才,而萃集清华、北大、南开三所大学的精英教授,如闻一多、朱自清、冯友兰、沈从文、钱钟书等,组成的师资力量,可谓前无古人,后无来者,那些在空袭之下,仍旧坚持学问与研究的师生,造就了20世纪中国教育史上的华丽篇章。
1937年,日军大军鲸吞华北,炮火响彻天空,安宁不复存在,偌大的华北地区,已经再也容不下一张平静的课桌。为了坚持学术的独立与尊严,也为了培养建国人才,中国的100余高校走上流亡之路,西南联大,正是这段历史的重要缩影。
战火打响后,国民政府决定各大名校内迁,清华、北大、南开三所大学迁至长沙,在长沙成立了临时大学,但是仅仅一个学期,长沙也未能幸免于难,炮火往长沙蔓延,临时大学不得不再次寻找另一个安全的落脚点。
经过严谨的考虑与商讨后,决定西迁昆明。因为云南不仅是免于战火的大后方,而且有滇越和滇缅两条路线可以转移。
但是当这个决定下发时,遭到了许多学生的反对。学生们义愤填膺,认为:现在正是国家危亡之际,应该拿起刀枪,与敌人浴血奋战,躲到安全的后方那是懦夫的行为。还有许多学生“誓死不做亡国奴”,毅然弃笔从军。
为了安抚学生襄垣鼓书,北大校长蒋梦麟特别邀请了军事委员会政治部部长陈诚到校演讲。
他说:抗战是长期的,前方数百万将士正在浴血奋战,一定会有抗战胜利的那一天。组织青年从军虽是必要,但是培养未来的建国人才也十分必要。
陈部长的演讲后,那些本来想要以一己之身投身抗战的学生,知道了学习与从军并不矛盾。
“用前方将士抗战的精神去学习。”这成了联大学生的信念。
迁滇的日程提起,全体师生兵分三路前往云南。一是从湖南途径贵州到云南,此路线为步行线;二是先到广州,再到香港乘船至海防,最后乘坐滇越线到达昆明;三是沿湘桂公路,过镇南关至河内,再由滇越铁路到达昆明。
(滇越线进入云南的首站是碧色寨站。现在已经成了云南的一个著名景点,在《无问西东》里,陈鹏带王敏佳回云南老家时,这个车站也出现了)
前往云南的大部队中,大部分师生选择了更为便捷的二、三条路线。
第一条步行路线是由276名贫困学生和11位陪同老师、4名军官和医护组成的“湘黔滇旅行团”,历时68天,徒步进行3000余里,到达昆明。自愿加入这个团队的老师还有闻一多、李纪桐、袁复礼等,为了确保师生安全,政府指派前东北军师长黄师岳中将担任旅行团团长。
这一文化小长征,跨过崇山峻岭,走过江河湖泊;遇到过淳朴善良的百姓,也受到过土匪强盗的威胁,但是这一切都没能阻止他们迁滇的步伐。
有趣的是,师生经过著名的土匪流氓泛滥的湘西时,却没有遇到任何一个土匪,原因是湖南省政府事先给湘西土匪头子“湘西王”打好了招呼,说有一群穷师生要借道去云南读书,希望放行。
这一次的文化长征,给所有的师生都留下了美好而惨痛的记忆,也是为后人所钦佩和铭记的一段光荣事迹。
1938年4月。旅行团到达云南关口,距离云南100多公里。行完最后一段旅程,湘黔滇旅行团与其他路线来到昆明的师生成功“会师”。
由清华、北大、南开三所名校共同合作的西南联大,开始了他辉煌的办学历程。
教育传奇——西南联大
西南联大璨若星河的师资
三所大学合作办校并非易事,时任的三位校长:北大校长蒋梦麟、清华校长梅贻琦、南开校长张伯苓,以及众多教授进行商讨后,决定推举梅贻琦为联大校长,这对梅贻琦无疑是一件极其艰难的事情。
学校的建造是当头大事,昆明条件艰苦,办校资源相当匮乏,没有校舍,图书资料、实验仪器在战争中十之七八受损。教师的工资,学生的伙食补助等,全都没有着落。
北大本来就是穷掼了的,哪里有师生哪里就可以上课,对新环境的适应强,而对那些“水木清华”的清华学子和眷念天津的天地气的南开学子来说,落差十分大,一时间难以适应;但另一个方面来说,正是这种欠缺与特殊的环境,全体师生共患难,使得没有任何一个时间段的师生关系能比联大时期更为紧密与亲切。
为了尽快让学生有上课的地方,梅贻琦校长找来梁思成和林徽因给学校做建筑设计,由于资金和各种建筑资源的紧缺,他们设计的图纸一改再改,由原来的一流的现代大学改成矮楼,矮楼又改成平房,砖墙变成土墙……设计图纸每改一次,林徽因就忍不住落泪。可就算全部盖茅草屋,材料还是不够,只能把材料一减再减。
为这,梁思成怒气冲冲闯进梅贻琦办公室:茅草屋,每个农民都会盖茅草屋你让我梁思成来干什么?
梅贻琦对这现状深感无奈,却依旧温和地说,“国难当头,你且谅解一下。”
本是怒气冲冲的梁思成,也落下泪来。
最后,除了图书馆是瓦片盖顶和部分校舍是铁皮盖顶黄山来的姑娘,其余都是茅草屋。梁思成和林徽因或许不知道,正是在这一间间茅草屋里,无数精英从那走了出来,他们奔走中国各地,走出国门,走上诺贝尔领奖台。
因为是茅草屋和铁皮顶,每当下雨时,外面大雨,里面中雨,雨落在铁皮上扥声音时常将老师讲课的声音盖住,这也就出现了电影中师生雨中静坐的场景。
在西南联大,全体师生都过着清苦的日子。闻一多刻章糊口,华罗庚住牛圈,中文系教授撰寿词、墓铭谋生,校长夫人上街卖糕养家……
西南联大物理系
除了要想法子谋生以外,教学资源也让人头疼。为了对赵忠尧从国外带回来的50克放射镭进行研究,物理系师生走街串巷捡废铁建造粒子加速器,我国“两弹一星”邓稼先教授、诺贝尔物理学奖得主杨振宁也加入了捡废铁的行列。
他们穿着破裤子破衣服,拎着篮子走在昆明街头,叫得尤为熟练,“废铜烂铁卖吗?”
这一度成为联大特殊而明亮的风景线。
为了最大化合理利用资源,很多学生与老师住在同一个院子,闲来无事还可以串个门。当时的天津中国银行行长家的千金杨苡与沈从文、朱自清住在同一个院子。知道她喜欢写作,沈从文便指点她创作,读书。要是有重要的客人来访,他总是在院子里叫她,“杨小姐,快下来见见冰心女士。”“杨小姐,来见女大诗人了,女大诗人好生漂亮!”
也因此,杨苡得以见到许多大家,后来在沈从文的导引下,她走上了文学翻译的道路,成为后来我国著名的翻译家,著名文学作品《呼啸山庄》就是她翻译而来。
正是在这特殊的背景下,造就了师生尤为亲密的师生关系。在西南联大的生活虽然艰苦,但是学术自由,师生自由,营造了一种从未有过的自由积极的教育氛围。
致力于西南联大研究的易社强说:联大最重要的特质就是自由。
云南虽然没有成为战场,但是时常有日本飞机前来轰炸。昆明的地势不适合建造防空洞问情原唱,所以一旦警报拉响,所有人都往郊区跑去,躲在松林里或者山沟里。
在“跑警报”的人里,有抬着器材和黑板的学生,有抱着书本护在学生后面的老师,也有挑着担子卖各种小吃的小贩……
只要是有飞机经过云南上空,警报就会拉响,大多数时候警报响的时候并不是因为日本飞机来了,但是警报一响还是得跑。
一回生二回熟,“跑警报”也从之前的恐慌慢慢变得有了些乐趣。学生们跑到松树林里,坐在松叶上听老师讲课,听着听着从厚厚的松叶里掏出来几个松果,便用牙把外面的壳咬开,边听课边掏松仁吃,云南的松子又肥又大,松仁也又大又饱满,学生每回都吃的心满意足。
有时候跑完警报的老师,忘记讲课讲到哪了,问学生:上节课我讲到哪了?笔记认真的同学就会认真地答道:老师,您上节课讲到:现在空袭来了,我们下课。
也有些胆大的学生,跑警报时,别人往郊外跑,他们就往澡堂跑。因为那个时候学校人少,热水管够。
西南联大的图书馆总是人满为患,宿舍灯光又太暗,于是“闲谈莫论国事”的云南茶馆成了联大学生的天下。茶馆里有打桥牌的,有侃大山的,有谈恋爱的,也有借灯看书的,热闹得很。
因为学校教师和宿舍都是多方租借,学生活动范围广泛,所以“昆明有多大联大就有多大”。
这些在电影中都得到了呈现,苦难之中,学习的乐趣与认真不减。
联大的教学氛围自由、活跃,但是又不失严谨与认真。在强大的师资力量导引之下,西南联大的教学水平堪比一流。
正如梅贻琦校长所说,“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”当时西南联大的教授群体正是在30年代之前完成了中西方教育的三代知识分子。
西南联大中文系
第一代是出生于19世纪末的,以陈寅恪、闻一多、刘文典等人为代表;第二代是20世纪初出生的,以叶公超、浦江请、唐兰等为代表;第三代则是1910年左右出生的,以钱钟书、费孝通等人为代表。在联大任教时,这些人刚好是50岁、40岁、30岁,属于最佳的梯队结构,使得三代人的知识结构与学术视野形成互补。
强大的名师阵容,同样带出了强大的学生团体,如“两弹一星”邓稼先和诺贝尔物理学奖杨振宁就是毕业于西南联大物理系。联大在科研方面培养了大批精粹人才圣书外典,师生中有173人被评为中国科学院或中国工程院院士,8人获“两弹一星”功勋奖章,5人获得最高科学技术将,2人获得诺贝尔物理学奖。
特殊时期,自身学业与国家危亡存在着极大联系,救亡图存、流血牺牲是贯穿所有学生的记忆。
许多学生致力于学习,用笔与前方战士共同奋战,随着形势的变化,也有许多学生弃文从武,走进战场。
西南联大自抗战以来,有过若干次参军高潮。除了第一次在长沙临时大学,还有后来的为来华协助作战的美军做翻译和飞行员,以及抗战末期的青年军。
一共有12为西南联大的学生进入空军航空学校,后加入抗战,大部分为国捐躯。从联大走出的翻译官足迹更是遍布国内外,为美军协助作战做出了巨大贡献。
抗战胜利后,西南联大宣告结束,清华、北大、南开三所大学各自复校,在三所大学里,都伫立着“国立西南联合大学纪念碑”,碑阴刻有联大抗战以来从军的832个学生题名。加上在长沙临时大学的两百多人,联大总共从军人数有一千多人。
联大在八年期间,一直以“刚毅坚卓”为校训,在战火与政治斗争中艰难地生存,寻求国家强大和思想自由,是中国历史上极其辉煌的一页。
终身校长——梅贻琦
清华校长、联大校长梅贻琦
在这段辉煌的历史中,有一个人至关重要,那就是清华校长梅贻琦。
梅贻琦,字月函,天津人。1908年赴美留学,1915年学成归来,到清华大学任教。20世纪,赴美留学的清华学子几乎全部回国,受到西方思想的影响,他们对学校被官僚政客所控制,学术自由受到严重影响的现状极其不满,于是提出“改革清华,教授治校”的主张,反对由少数行政寡头治校。1926年,清华大学改为集体领导制度,建立教授会,重大职务皆由教授会推荐。梅贻琦在1926年被教授会推荐为清华教务处长,1931年被任命为清华大学校长一直到1948年。他是清华历史上任期最长的校长,被称为清华“终身校长”。
梅贻琦特别重视教授,认为“凡能领到学生做学问的教授,必能指导学生如何做人”。所以他在学校很注重建立教授的威信,在教授开会谈论问题时,会最大程度上尊重教授的意见,
“吾从众。”性格温和,沉默寡言的梅贻琦总如是说。
他在任期间一直严格遴选师资人才,并推行集体领导的民主制度,这在当时是非常难得的,也正因为如此,清华大学得以迅速发展,成为中国一流大学。
他为人谦逊,温和,面对学生总是能耐心引导,绝不会埋没一个学生的天资。梅贻琦是个典型的谦谦君子,任何情况下都淡然如是,但这淡然之中又有着常人不能企及的坚韧。
西南联大时期,他临危受命,担任联大校长。在资源极度匮乏,困难重重的条件下,他从建校开始,到完善制度和管理,再难也从未放弃。
他爱国心切,绝不为小家的安宁不顾大家的安危,把自己的女儿和儿子都送到了前线,女儿去了前线医疗队,儿子去了做了空军。
他作为一个校长,将为国家培养人才为己任,终身致力于治校。他的精神和品格都得到了人们的一致褒奖。
“假使一个政府的法令,能像梅先生说话那样严谨,说话少,那个政府就是最理想的。”陈寅恪老先生如是说。
除了梅贻琦,北大校长蒋梦麟、南开校长张伯苓以及闻一多、陈寅恪、冯友兰等众多教授,组成了联大的璀璨星河,照耀了战火纷飞年代,无数学子艰难而无惧的前程。
联大时期,是一段太宏大的历史,那当中有太多故事,太多传奇,以我的无知和寥寥数字,实在难以说全。“谨以此文献给珍贵的你”,当做茶余饭后的消遣也罢,倘若能做一颗抛砖引玉之石,引起你对那段历史的兴趣,和对那些先人的惦念,如此甚好。
(本文是根据我所知道的一些历史和查到的相关资料所写,内容着实过于粗糙,思维逻辑不甚严谨,只能作为小文章看着取乐,若要更清楚地了解那段历史,还请去查阅更多更权威的史料。)
作者:栖梧先生
链接:https://www.jianshu.com/p/cd0d7c951b8c
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。
上一篇
如果雨停了,请叫醒我
滴答推荐作者
(可在微信搜索栏搜:“作者姓名+滴答”如:惠晓芸滴答,即可阅读其相关文章)
惠晓芸 子夏麻麻 王月 谢尚园 孙三观 王荆之
滴答文学主张
1.文章是美女,越短越性感。800字搞定,坚决不用1000。
2.滴答欣赏“直指人心,直点人性”的文字
3.主推散文、小说等,不提倡诗歌体裁,其他诸如原创的摄影、视频、音频等也可。
4.力挺原创,抵制抄袭。
滴答文学馆,期待才华怀孕的你的到来。
这是一个原味十足的公众号
发酬微信:liuxinjushi
投稿邮箱:didawxg@163.com
作者能拿多少稿酬,您说了算!
建议根据作品质量及个人喜好自愿打赏
您的赏金100%作为作者稿酬