| 《活着》书评:生命的韧性 优秀作业-江夏辩论俱乐部
在读这本书之前,我看到这样的一条评价:“这是一本不需要书签的书。”我拿着刚刚送到的书,掂量了一下,确实不厚,分两天慢慢读完它就好了。但后来我发现我错了,这本书真的不需要书签,不需要分几次阅读,读它就是一件很自然的,一蹴而就的事情。
Part1 初印象
在三本选读书目里选择的时候,我是没有去查简介的,只是单单的看着这三个名字。我在想,一个给书起名“活着”的作者,到底会写出怎样的故事。从这个书名开始,就带有着生命极为可贵的坚韧。我也想向书寻求一个答案,这种坚韧到底来源何处,到底带有什么意义,人活在世上,无论在什么境遇都要努力的活下去吗?活下去,就是我们所要追求的吗?
其实关于热爱生命这件事,从小到大已经看过太多了。有那些身残志坚的英雄们仍然坚强的乐观的生活,也有类似“紫藤萝瀑布”之类的自然景观启迪有缘人的心,还有细微之处把生活过得活色生香的聪明人。如果我的生活花团锦簇,我当然愿意热爱并且歌颂他,但当我的生活晦涩不明时,我就想要逃避,想要把自己藏起来,无法正视和接受当然也就无谓热爱。
我想,并不是所有人都想要活着的,所以,我想从书中得到答案,让它告诉我,人为什么要活着。
Part2 大概内容
刚开始读的时候,我莫名想起了《我的团长我的团》。传统的抗日剧一般都慷慨激昂,这部却不同寻常,有一种“丧”文化在其中。一群游兵散将,闲散的不求上进的混着日子,“我”就是在这样游手好闲的日子里,听到了福贵故事。而在《我的团长我的团》里,风波迭起,社会动荡,大家苟且偷生,得过且过;在《活着》里,激烈的波折已经被时间抚平,以至于说起都有点无关痛痒甚至带着些许得意。难过和悲伤是有的,但多年后的平静也是真的。
福贵在年轻的时候,是一个浪荡公子。他拥有百亩家产,其实祖上有更多,只是被父亲败掉一半了。他也有那么一点的浪漫情怀,拥有一个一眼就倾心但又不怎么懂得善待的妻子家珍,初遇也颇有《金粉世家》的浪漫和唯美。他混迹妓院,还爱好赌博,最后被龙二把田地、房子都算计了进去。父亲一命归西,怀孕的妻子和女儿凤霞也被岳父接走,家丁散尽,不得不和龙二说好话租了五亩地来种,和老母相依为命。
读到这里,我觉得这是个浪荡公子说不定能浪子回头的故事了。但这个时候和朋友打电话,听说我在读这本书后,朋友问我这是以文化大革命时期为背景的吗?我隐约之间有一种立下flag的感觉,故事绝对不会这么浅又这么平静的发展下去。
妻子带着女儿和儿子有庆回来了,一家人终于过上了辛苦但宁静的生活。好景不长,老母忽然生病,福贵拿着家里的银元出门找大夫,却被拉去扛大炮。我以为剧情发展下去,就要上战场,国仇家恨一起来,果然我是一个彻头彻尾的俗人。连长和福贵说,干什么都行,就是别出去打炮。于是在战火纷飞的背景里,福贵和老全、春生一起抢大米,抢大饼,抢胶鞋,最后,苟且活下来的福贵拿着遣散费回到家,母亲早已过世,女儿不能说话也听不到闪烁拳芒,儿子也长大了。一家人随着社会的动荡变革跌跌撞撞的过着日子,人民公社时期来了又去了,妻子得了软骨病,就在此时,儿子有庆因为输血过多死在了医院里。我是很喜欢有庆的,他没有像父亲一样浪荡,而是一个对家充满责任感,对小羊充满了爱的男孩子。福贵瞒着妻子,把孩子埋在了村西。直到有一天,家珍说,我日日听着你从村西走来,就知道有庆不在了。那一刻,我突然开始舍不得放下这本书了。
文化大革命开始了,家珍因为有庆的死怨恨着春生,直到春生一夜忽然来访,觉得自己撑不下去,家珍沉默许久后鼓励春生,说欠她的一条命要用春生活下去来还。但过分的残酷现实还是让春生走上了死亡的路。凤霞大了,想要谋一门亲事,万幸,找到了一个踏实能干又对凤霞极好的歪脖,凤霞风光出嫁了,家里开始真正的幸福起来。不久,凤霞怀孕了,歪脖毅然选择了保大,最后母子平安,就在我以为终于能快乐起来的时候,凤霞血崩,留下了孩子苦根和丈夫歪脖。家珍没过多久也去了,歪脖和福贵带着孩子,疼爱的紧。天不遂人愿,一次意外,歪脖没了。福贵便带着孩子孤单的过着日子。没曾想,苦根居然吃豆子吃得撑死了。后来,福贵便牵着一头年迈的老牛,叫着家珍、凤霞、有庆的名字,在这世上淡淡的活着。
这是一本笔触很清淡的书,看着不累,里面的死亡也是淡淡的,在当时的背景下,似乎怎样的死亡都能被接受。有一点类似于老人提起三年自然灾害里失去的亲人一样,饿死,撑死,病死,被拉走下落不明的死,人们被时代的洪流裹挟着,推动着,不由自主的活着或者死去。我在初中的时候曾经看过被人诟病的《小时代》,并且当时觉得里面的人基本上都死了,好惨,好绝望,如果我是林萧,我一定无法单独存活,而要和他们一同死去。而现在,我才知道看书对孩子的三观影响到底有多大,《小时代》我也并没有很喜爱,只是当作普通的书来读一读,但即使是这样,书中消极的不含有任何生命韧性的无病呻吟依然影响了当时的我。而《活着》不同,在看它的时候,我仍然习惯性的把自己代入到主角身上,但无论是有多少人死去了,我都没有想要放弃生命的想法。我其实并不很懂这是为什么,只是觉得在这一本书里,几乎每个人都在努力的活下去,虽然因为种种意外有些人失败了,但很少有人会想要主动放弃生命。(春生暂且不提)
Part3.关于我青睐的死亡
福贵父亲的死,是这本书里第一个“有姓名”人物的死亡。继自己败掉一半家产后,儿子把剩下的家产也都败掉了。我始终觉得老人都是有自己独特的智慧的,福贵父亲让福贵挑着沉重的铜板去还债,衣服磨破了福贵的肩膀,也彻底的让他和过去划清界限。福贵父亲在这件事上是温柔的,但他本身却不是一个温柔的人。当刺没有刺向别人的时候,必然伤到了自己的肺腑。于是,他死了,生活变故对他的打击无法秀于外在,就只能内化在心里。
有庆的死,非常的令我难过。我很喜欢有庆,他似乎像一个没有叛逆期的孩子,从小和姐姐感情深厚,帮家里干活跑着去上学,为了不磨破鞋宁可赤脚奔跑,每天辛苦的割草喂自己的小羊。他也是不记仇的,福贵丢人丢到学校里,他在置气过后仍然满怀着爱的对待着父亲。这么好的一个男孩子,原本不该死的。在他死前,他还因为抽血而兴奋,他还想着父亲再给他买的一只小羊。抽血对于现在的我来说,是一件没有危险性的事,但在当时那个年代亡国战舰,却能这么轻易的要了人的性命。活着,是多么不容易的一件事情啊。
春生却是一个怒其不争的角色超级虫洞。当见识到其他人活的有多辛苦的时候,才越发的不能理解那些轻易放弃生命的人。文化大革命是一段黑暗的时期,不少有气节的人不堪受辱,以死来保全,但我却不能理解这一种亲者痛仇者快的伟大。在看《老舍之死实况记录》的时候,我哭的很凶,书里描述了老舍离开自己孙女,拿着毛主席语录在公园旁投湖的场景,再加上当时诺奖其实已经准备授予他,这种巨大的反差一直让我难以忘怀,总想着如果这世界对他好一点,也许一切都会不一样。但现在,我却有新的感觉。我没有资格去评判一个人的境遇如何,经历如何,但我想,如果一个人以自己为警示世人的某种信号,或者试图用自己来唤醒某种良知,这种所谓的牺牲和奉献,是非常不尊重生命的。当然,这并不代表着生命的意义就只有活着。
最荒诞的,就是撑死的苦根。两个人相依为命的情况下,谁离开谁似乎都是一种不可化解的伤痛,更何况是以爱之名煮的豆子,却变成了一道催命符。但,全文写到这里,仍然是淡淡的笔触,福贵也一样淡淡的活了下去,没有寻死觅活,也没有疯疯癫癫。“地球没了谁都要转”“谁没了谁都能活”,这是成熟的人的残忍之处吗?不是,这是他们的人生智慧。
Part4 看完这本书,我想说什么。
我在想,福贵到底为什么活着。他活着,没有至死不渝的爱情,也没有一心系在子孙的身上,家产没了也没有一定要拼搏回来的志气,甚至,也没有什么非报不可的仇,连龙二被枪毙了自己还要战兢几阵。这不是一个英雄般的主人公。但他似乎也没有完全的坏,虽然我觉得贫穷限制了他,但他的内心也有惭愧,有领悟,有成长。他不为什么活着,也不为什么而不活着,命运似乎一直在从他身边夺走东西,但他也并没有因为失去而一蹶不振。反而,他凭着一种生命的韧性,活了下去,活到给“我”讲一生的故事。
对于福贵来说,活着就是一种有惯性的状态,钱没了,家没有,甚至人没了,都不能影响他活着。活着对他来说,就是人生的意义,而他也抓住了这个意义,活了下去。
与他相同的是火狐窝,他生命中几乎所有人,都和他一样,把活着当成生命的意义。于是,伤痛在所难免,但都不能影响我看到明天的太阳,这无疑是一群勇敢的人,他们勇敢到甚至用没怎么读过书的朴素心灵包裹住了时代的伤痕,哪怕自己的儿子被时代吞没,他们仍然有力量去爱其他的人蔡鄂。
这是一种巨大而又贴近生活的平民的慈悲和怜悯,就像有些穷得叮当响的人仍然敢于收养弃婴一样,救命要紧,活着重要,人出生的概率实在是太过于渺小,每一个生命的奇迹,都应当被延续下去。
我是一个容易对自己不满,又容易原谅自己的人。其实在我自己的想象之中,我不应该是现在这个样子,但当我面对我自己的时候,我又容易善待自己。我不知道这算不算和自己和平共处,但这种行为至少称不上勇敢,而一个不能勇敢面对自己的人,就是一个仍然混沌的蠢人。所以,也许很多人穷尽一生也不过是想要和自己对话,像福贵那样在年老的时候梳理自己,说自己的恶,说自己的好,甚至颇有一点不以物喜不以己悲的淡然,当然,免不了偶尔带点自豪,从这一点看,福贵活的明白,是一个聪明人。他秉持着自己的信念把自己的人生过了下去战刃骸,邱小冬他活着,也许在很多人看来非常可悲,但他活成了自己,也活出了专属自己的意义。
老全曾辗转无数军营,他说逃出去也会被抓到另一个地方,于是就不再逃了。或许,生命也是这样,不可逃避,不可转移,而我们就在种种的不能之中,试探着生命的可能,让自己的意志在自己的身体内尽可能的存活,如果你想活着,那么你就活着,尽力的活下去,活到命运把你的生命收走为止。我不喜欢春生,就是因为他活的太不够用力了。“生命不可抗拒,生命又厚爱有加”,这样的生命,需要我们努力的抓住,这种努力有时流于表面,有时藏在漠然之后,有时就只是一种自然无比的状态,而我在读完这本书后,似乎有幸窥到一点智慧的皮毛,我现在只想更好的活着,活得不负生命,活出我的韧性。