| 《父后七日》——世间安得两全法 冷门书单-零杂志
你无论如何也避不开死亡,
它作为一条没有尽头的直线一直横跨在人生终点的那头。
文 / 丁亮亮
开始惧怕死亡是在小学的时候。
爷爷过世后的第一个春节,我和老爹两人去五叔家里拜年。村子里有我们家族那支的祠堂,一问到祠堂,在回来的路上罗信记,老爹就不停地讲解家族历史,在后座位的我把祠堂、棺材和死亡三个词按顺序联想了一边,脑袋开始胡乱编辑,想象自己死亡的时候,能不能看见大家,如果能看得到,我是不是会被封在漆黑的空间里,只能听到动静却不能发声,那样我会疯了。
“如果那样,你死了,你疯没疯有意义?”我自己诘问自己。
没意义。我们只是在苦求自己的意识能够保留对轮回的渴望,至少在死的那一瞬痛苦后,睁开眼就能再次迎接新的世界。
这是从未死过的人的想法,死过的人都死了幸毋相忘,他们也不会对此提出异议。
看得出,我们在尽可能的与死亡保持距离。
就算至亲之人离去,我们也要想像至亲之人从未离去。整整七日,用来忘却。
《父后七日》讲的就是这样的故事。
作为一个闽南人,对台湾文学和电影的喜爱,可能夹杂着“语言相同习俗相通”的感情在。无论是九把刀的青春故事还是猪哥亮的低级笑话,只要能抓住零星的语言,即使烂俗小确幸穿插其中,也愿意细细咀嚼,感觉就像在说自家的事一样。
一开始读《父后七日》就是抱着这样的情绪。
“今嘛你的身躯拢总好了,无伤无痕,无病无煞,亲像少年时欲去打拼。”
读到第一句,自然而然的,就会转换成自家的方言,亲切感扑面而来。第一次接触到《父后七日》是在学业紧张的高二,当时看的是电影,看到头七时那荒诞的画面,让我有了想要看看原著的冲动,便买了一本,才知道这故事只有短短的四千字。
看完有种说不出的平淡,不像电影那样带着情绪起起伏伏,甚至有些后悔当时为什么会有这样的冲动,但还是对里面葬礼详细的描述很感兴趣古校夜游神,时不时会发出“啊啊这个我们这里也有”、“啊啊原来这种老人家要这么称呼啊”的感叹,我甚至把原著中一些段落化用在写作里,语文老师还问我是不是刚经历这种事。
多年后我才理解正是没有经历过,才会这样好奇。林俊峰没有靠近过死亡,才会对相通文化里描述死亡的镜头充满好奇雪莲菌的危害。
“司机倏地把一张卡带翻面推进音响,南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛。”
在那个“多年后”,在外公仙逝后的头七,我素缟麻衣,听着收音机里的佛音溢出,每次一跪下一抬头,看见外公轻飘飘的身体,都觉得离死亡很近,就像和死亡在对话一样。
闲着没事做的第四天,不能出门,我重新翻开了《父后七日》,再看一遍还是觉得平淡,也不再对里面的描写感兴趣,因为正在经历这样的过程。与死亡的关系就像荡秋千,越用力推开,它靠得越近。
我不再像小时候那样对死亡充满恐惧,而是产生了疑惑,死后的人到底算不算存在,在七日的时间里,讲好话,以死者走向另一个世界的方式送别死者,然后尽可能的去忘记。而之后又要不断地想起,这是纪念日,这是清明,这个人是还在的。
薛定谔的死者老哥救命啊。
“……有人提议说,去你最爱去的那家牛排简餐狂吃肉(我们已经七天没吃肉)。有人提议去唱好乐迪。但最终,我们买了一份苹果日报与一份壹周刊。各卧一角沙发陈嘉颖,翻看了一日,边看边讨论哪里好吃好玩好腥膻。……开奖了,17、 35 中了,你断气的时间。赌资六百元(你的反服父、护丧妻、胞妹、孝男、两个孝女共计六人每人出一百),彩金共计四千五百多元,平分。组头阿叔当天就把钱用红包袋装好送来了。他说阿赫瓦里,台号特别号是53咧。大家拍大腿懊悔,怎没想到要签?!可能,潜意识里,五十三,对我们还是太难接受的数字,我们太不愿意再记起,你走的时候,只是五十三岁……”
无论是仪式结束后众人解脱重负,还是下意识地避开记忆的界线,都在酝酿死者不能离的情绪。外公仙逝后我们也一直被这种情绪所围绕,直到外婆也离去,整个老家空空荡荡,我们才知道,所有的情绪都是真的,恐惧也好,疑惑也罢,总要向前走,你无论如何也避不开死亡,它作为一条没有尽头的直线是一直横跨在人生终点的那头。也许和死亡那短暂的一瞬相比,漫长的人生更复杂更值得我们去琢磨。
如文末作者所言,请收拾好您的情绪,我们即将降落四爷我爱宅。