6月7月8月读书汇总37本-花香书语
雨天的
想
念
6月
银河系搭车客指南
复活
分成两半的子爵
格兰特船长的儿女
天黑以后
红字
风声鹤唳
厨房
斯普特尼克恋人
眠
7月
半小时漫画中国史
半小时漫画世界史
追忆似水年华1—斯万的一次爱情
威尼斯商人
玩偶之家
孽海花
再爱一次
剧院风情
儿子与情人
伊豆的舞女
8月
死了七次的男人
苔丝
上尉的女儿
火星救援
雪国
世界简史
不存在的骑士
死魂灵
黄雀记
清明上河图密码
东京空巷杀人案
沙之书
恋爱中的女人
斜屋犯罪
致倔越科长的一封信
遗落的南境
回廊亭杀人案
《银河系搭车客指南》简介
突如其来的寂静笼罩了地球。这事实上比噪音更加可怕。有一会儿,什么也没有发生。 巨大的飞船一动不动地挂在空中,覆盖了地球上的每个国家。 在黯然退场之前,地球首先被改造成了最终极的声音重放器件,这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但伴之而来的不是演奏会,不是音乐,没有开场号曲,而仅仅是一条简短的信息。“地球人注意了。”一个声音说,这声音堪称完美,仿佛来自四声道系统,完美得无懈可击,失真度低得能让勇敢的男人洒下眼泪。 “这里是银河超空间规划委员会。诸位无疑已经知道,银河系边远地区的开发规划要求建造一条穿过贵恒星系的超空间快速通道,令人遗憾的是,贵行星属于计划中预定毁灭的星球之一。毁灭过程将在略少于贵地球时间两分钟后开始。谢谢合作。”
道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams,1952—2001)是英国著名的科幻小说作家,也是幽默讽刺文学的代表人物、第一个成功结合喜剧和科幻的作家。不过,他并不把自己定位为科幻作家,而是喜剧作家,只是把科幻当成喜剧的一种表现方式。同时他也是一位广播剧作家和音乐家。他尤其以《银河系漫游指南》系列作品出名。这部作品以BBC广播剧起家,后来发展五部小说、拍成电视连续剧,还在亚当斯逝世后拍成电影,另有文字冒险游戏、漫画等衍生作品。这系列作品包括了《银河系漫游指南》《宇宙尽头的餐馆》《生命,宇宙,以及一切》《再见,谢谢所有的鱼》《基本无害》,亚当斯用他独有的手法在作品中讽刺或探讨有关人类社会、宇宙、哲学、政治等。他在采访中表示不应该低估读者的能力。
复活
《复活》取材于一件真实事件,主要描写男主人公涅赫柳多夫引诱姑妈家女仆玛斯洛娃,使她怀孕并被赶出家门。后来,她沦为妓女,因被指控谋财害命而受审判。男主人公以陪审员的身份出庭,见到从前被他引诱的女人,深受良心谴责。他为她奔走伸冤,并请求同她结婚,以赎回自己的罪过。上诉失败后,他陪她流放西伯利亚。他的行为感动了她,使她重新爱他。但为了不损害他的名誉和地位,她最终没有和他结婚而同一个革命者结为伉俪。 德米特里·伊万诺维奇·聂赫留朵夫公爵一次偶然的机会作为陪审员参加审理一个毒死人的命案。不料,从妓女玛丝洛娃具有特色的眼神中认出原来她是他青年时代热恋过的卡秋莎。于是往象一幕幕展现在聂赫留朵夫眼前:当时他还是一个大学生,暑期住在姑妈的庄园里写论文。他善良,热情,充满理想,热衷于西方进步思想,并爱上了姑妈家的养女兼婢女卡秋莎。他们一起玩耍谈天,感情纯洁无瑕。三年后,聂赫留朵夫大学毕业,进了近卫军团,路过姑妈庄园,再次见到了卡秋莎。在复活节的庄严气氛中,他看着身穿雪白连衣裙的卡秋莎的苗条身材,她那泛起红晕的脸蛋和那双略带斜眼的乌黑发亮的眼睛,再次体验了纯洁的爱情之乐。但是,这以后,世俗观念和情欲占了上风,在临行前他占有了卡秋莎,并抛弃了她。后来听说她堕落了,也就彻底把她忘却。他意识到自己的罪过,良心受到谴责,但又怕被玛丝洛娃认出当场出丑,内心非常紧张,思绪纷乱。其他法官、陪审员也都心不在焉,空发议论,结果错判玛丝洛娃流放西伯利亚服苦役四年。等聂赫留朵夫搞清楚他们失职造成的后果,看到玛丝洛娃被宣判后失声痛哭、大呼冤枉的惨状,他决心找庭长、律师设法补救。律师告诉他应该上诉。聂赫留朵夫怀着复杂激动的心情按约去米西(被认为是他的未婚妻)家赴宴。本来这里的豪华气派和高雅氛围常常使他感到安逸舒适。但今天他仿佛看透了每个人的本质,觉得样样可厌:柯尔查庚将军粗鲁得意;米西急于嫁人;公爵夫人装腔作势。他借故提前辞别。 回到家中他开始反省,进行“灵魂净化”,发现他自己和周围的人都是“又可耻,又可憎”。母亲生前的行为;他和贵族长妻子的暖昧关系;他反对土地私有,却又继承母亲的田庄以供挥霍;这一切都是在对卡秋莎犯下罪行以后发生的。他决定改变全部生活,第二天就向管家宣布:收拾好东西,辞退仆役,搬出这座大房子。聂赫留朵夫到监狱探望玛丝洛娃,向她问起他们的孩子,她开始很惊奇,但又不愿触动创伤,只简单对答几句,把他当作可利用的男人,向他要十卢布烟酒钱以麻醉自己,第二次聂赫留朵夫又去探监并表示要赎罪,甚至要和她结婚。这时卡秋莎发出了悲愤的指责:“你今世利用我作乐荆棘后冠,来世还想利用我来拯救你自己!”后来聂赫留朵夫帮助她的狱友,改善她的处境,她也戒烟戒酒,努力学好。聂赫留朵夫分散土地,奔走于彼得堡上层,结果上诉仍被驳回,他只好向皇帝请愿,立即回莫斯科准备随卡秋莎去西伯利亚。途中卡秋莎深受政治犯高尚情操的感染,原谅了聂赫留朵夫,为了他的幸福,同意与尊重她体贴她的西蒙松结合。聂赫留朵夫也从《圣经》中得到“人不但不可恨仇敌,而要爱仇敌。”的启示。
如果爱一个人,那就爱整个的他,实事求是地照他本来的面目去爱他,而不是脱离实际希望他这样那样的??
——列夫·托尔斯泰《复活》
只有肚子饿的时候,吃东西才有益无害,同样,只有当你有爱心的时候,去同人打交道才会有益无害。
——列夫·托尔斯泰《复活》
人好比河流,所有河里的水都一样,到处的水都一样,可是每一条河里的水都是有的地方狭窄,有的地方宽阔;有的地方湍急,有的地方平坦。每个人都具有各种各样的本性的胚芽,有的时候表现出这样一种本性,有的时候表现出那样一种本性,有时变得面目全非,其实还是原来那个人。
——列夫 托尔斯泰《复活》
分成两半的子爵
《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》加上早先的《树上的男爵》,组成了一套充满智慧的寓言似的幻想小说三部曲。它们后来在意大利以“我们的祖先”为标题,重新出版。《不存在的骑士》故意对骑士小说进行了笨拙的模仿。故事中不可能的英雄阿格利鲁尔夫是一套空的盔甲,但又确确实实有英勇的战斗表现,这招来其他骑士的憎恨,以及一个活跃的女骑士布蕾达美特的爱,此外一个对战斗着迷的理想主义者兼志愿者雷姆巴特则对他无比崇拜。阿格利鲁尔夫为了保住骑士的名誉,被迫找遍欧洲以证实他十五年前救过的一个处女的清白。在他的寻找中(对中世纪传奇小说的必有情节的滑稽模仿),他躲开寡妇普蕾斯茜尔拉的勾引,从苏丹的后宫里救出那个不情愿的处女。《分成两半的子爵》发生在中世纪后期,是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事,子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。他回到奥地利的领地--从字面上说,是半个人--,成为了邪恶的化身,他送给孩子毒蘑菇,将忠心的奶妈赶到麻风村,对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。当子爵的另一半奇迹似的出现,并试图消除这些伤害时,宿命中的冲突就不可避免了,小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。作为一个现代人的寓言(被孤立,被伤害),这部小说有深刻的寓意。作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿,这部小说也是机智和清新的。《分成两半的子爵》讨论了缺憾、偏颇、人性的匮乏。故事的起点是非常简单、非常鲜明的意象或情境:劈成两半的子爵,两片人体各自继续过着自己的生活--一半是邪恶的子爵,极尽破坏之能事,一半是善良的子爵,处处助人。爬到树上的男孩不愿意下来,一辈子在树上度过;一具中空的甲胄自认为是一名男子,不断贯彻它自己的意志力。故事由意象滋长出来,而不是来自作者想要阐述的理念;意象在故事之中的发展,也全凭故事的内在逻辑。这些故事的意义——准确地说,这些故事以意象为基础而衍生的意义网络——总是有点不确定的;我们无法坚持一种毫无疑义的、强制认可的诠释。
“除此之外,我们没有别的语言可以交谈。世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬。 ”
——伊塔洛·卡尔维诺《分成两半的子爵》
你虽然失去了你自己和世界的一半,但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个,因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。
——伊塔洛·卡尔维诺《分成两半的子爵》
格兰特船长的儿女
《格兰特船长的儿女》写于1865~1866年,是法国著名科幻小说家儒勒·凡尔纳三部曲的第一部,全书共3卷70章。小说故事发生在1864年,讲述了游船“邓肯号”的船主格里那凡爵士在一次偶然当中,得到了两年前遇险失踪的苏格兰航海家格兰特船长的线索。为了搭救落难的格兰特船长,格里那凡爵士自行组织旅行队,带着格兰特船长的儿女,一起踏上了寻找格兰特船长的旅程。 整部小说跌宕起伏,情节引人入胜,同时具有科幻小说和探险小说的特征,以一种积极向上的态度感染着读者,展现了苏格兰民族的精神。小说故事发生于1864年7月26日,格里那凡爵士一行人驾驶邓肯号游船在海上航行,他们在一只鲨鱼的肚子里发现了一份被海水侵蚀的残缺的文件。经过分析,这是1862年为英格兰人寻找新移民地的大不列颠号失事后,船长格兰特发出的求救文件。因英国政府拒绝派遣船员去寻找,爵士决定偕同妻子海伦、表兄麦克纳布斯少校、船长约翰、格兰特船长的女儿玛丽和儿子罗伯尔以及船员们,驾驶邓肯号去搜寻格兰特船长。巴黎地理学会秘书雅克因为粗心搭错了船,成了船上的新成员。 邓肯号经过大西洋、马德加群岛、加那利群岛、佛得角、麦哲伦海峡、不伦瑞克半岛、波拉尔角、塔尔卡那诺港,没有发现大不列颠号的踪迹。雅克提醒大家,文件有可能是从美洲大陆某条河流投下的。于是,爵士、少校、雅克、罗伯尔和三个水手开始了横穿美洲大陆的探险。这次探险,他们经历了火山喷发、地震、干渴、暴雨、洪水、雷火、被狼群攻击、鳄鱼包围等。后来雅克提出大不列颠号应该是在澳大利亚,根据这一想法,邓肯号从大西洋出发,到达百奴衣角。在百奴衣角一个庄园主家里,他们遇见了大不列颠号的水手长艾尔通,此人声称格兰特船长应该是在澳大利亚大陆。于是,一行人再次兵分两路,爵士、少校、地理学家、船长、海伦夫人、玛丽和两个水手横穿澳大利亚大陆,邓肯号则在墨尔本海域接应。 后来爵士等人发现艾尔通其实是土匪头子,他撒了谎,格兰特船长不在澳大利亚大陆,且艾尔通打算抢劫邓肯号去做海盗。而地理学家雅克在替爵士给邓肯号大副写信时,把“澳大利亚”写成了“新西兰”,拿着信打算抢劫邓肯号的艾尔通成了俘虏。爵士等人摆脱了土匪的威胁后,决定搭一艘货船到墨尔本,然后回欧洲。货船在中途遇风搁浅,大家做了一个木筏,漂流到了新西兰岛,落入野蛮的毛利人手中,险些被杀死。爵士等人逃脱后,和邓肯号重逢。 因为没有找到格兰特船长,大家失望地返回欧洲。途中,把艾尔通流放到一个无人小岛玛丽亚泰勒萨上,结果,却在岛上意外地发现了格兰特船长。最后明白该岛的法语名是“达抱岛”,求救文件中的这个单词被海水腐蚀了。最终,所有人员都成功返回苏格兰,约翰·孟格尔和玛丽·格兰特在古老的圣孟哥教堂里结婚;麦克那布斯少校的表妹阿若贝拉小姐爱上了雅克·巴加内尔,两人举行了婚礼;格兰特船长重回祖国后,全苏格兰人都庆祝他,他的儿子罗伯尔后来和他一样做了海员,并且在哥利纳帆爵士的支持下,为实现在太平洋建立一个苏格兰移民区的计划而努力。
天黑以后
《天黑以后》是日本著名作家村上春树比较特别的一部小说,是其迈向新小说的标志性杰作。讲述了东京冬日深夜11点到清晨6点的故事。故事发生在冬天的东京,时间跨度只有晚上12点到早晨6点七个小时,采用两条平行线结构,分别叙述一对年轻的姐妹,一个在黑夜中昏睡,一个在思考和行动。 女孩十九岁,漂亮,是由不法中国人偷运到日本被迫接客的“妓女”。小说开始不久,悲惨场景就出现了:天黑以后她在情爱旅馆接客时,因突然来了月经而被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿,衣物也被抢走,赤身裸体蜷缩在墙角吞声掩泣,床单上满是血迹。半夜在餐馆里独自看书的女主人公玛丽因为会讲中国话,通过吹长号的大学生高桥的介绍,被旅馆女经理找来当翻译处理这场“麻烦”,故事情节由此铺展开去。村上在书中塑造的白川,可以说是日本这个民族“恶”的典型,他敬业、勤奋、文质彬彬,但生活刻板,观念顽固,施暴后行若无事,还继续加班,丝毫没有作恶的意识。著名翻译家林少华教授在译后记中写道:“这种恶,既不同于恐怖分子的恶和极权主义的恶,又不同于太平洋彼岸霸权主义的恶,更不同于杀人放火等一般刑事犯罪分子的恶,它发生在日本社会又不局限于日本社会,因而是更应警惕的恶。”村上本人在写完《海边的卡夫卡》后,就表示自己下回“想写既是象征性的又有细部现实感那样的恶。归根到底,恶这个东西,是同卑鄙、怯懦、想象力匮乏等素质联系在一起的。”
所有信息归于零,场所撤回,意义解体,世界远离,剩下来的唯独麻木的沉默。
——村上春树《天黑以后》
她独自怀有各种各样的烦恼,无法顺利前行,需要帮助,而且正以折磨自己的方式表达自己的心情
——村上春树《天黑以后》
当然,也可能我作为一个人太软弱了。正因为软弱,才稀里糊涂的随波逐流。本该在哪里觉察出来停住不动,却没做到------虽然我没有对你言传身教的资格....
——村上春树《天黑以后》
红字
19世纪美国浪漫主义作家霍桑的长篇小说。发表于1850年。《红字》讲述了发生在北美殖民时期的恋爱悲剧。女主人公海丝特·白兰嫁给了医生奇灵渥斯,他们之间却没有爱情。在孤独中白兰与牧师丁梅斯代尔相恋并生下女儿珠儿。白兰被当众惩罚,戴上标志“通奸”的红色A字示众。然而白兰坚贞不屈,拒不说出孩子的父亲。小说惯用象征手法,人物、情节和语言都颇具主观想象色彩,在描写中又常把人的心理活动和直觉放在首位。因此,它不仅是美国浪漫主义小说的代表作,同时也被称作是美国心理分析小说的开创篇。 纳撒尼尔·霍桑生于1804年,是美国19世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。长篇小说《红字》(The Scarlet Letter)是他的代表作。 在十七世纪中叶的一个夏天,一天早晨,一大群波士顿居民拥挤在监狱前的草地上,庄严地目不转睛地盯着牢房门。随着牢门的打开,一个怀抱三个月大的婴儿的年轻女人缓缓地走到了人群前,在她的胸前佩带着一个鲜红的A 字,耀眼的红字吸引了所有人的目光,她就是海丝特·白兰太太。她由于被认为犯了通奸罪而受到审判,并要永远佩带那个代表着耻辱的红字。 在绞刑台上,面对着总督贝灵汉和约翰·威尔逊牧师的威逼利诱,她以极大的毅力忍受着屈辱,忍受着人性所能承担的一切,而站在她身旁的年轻牧师丁梅斯代尔却流露出一种忧心忡忡、惊慌失措的神色,恰似一个人在人生道路上偏离了方向,感到非常迷惘,只有把自己封闭起来才觉得安然。海丝特·白兰坚定地说:“我永远不会说出孩子的父亲是谁的”,说这句话的时候她的眼睛没有去看威尔逊牧师,而是凝视着那年轻牧师深沉而忧郁的眼睛。“这红字烙得太深了。你是取不下来的。但愿我能在忍受我的痛苦的同时,也忍受住他的痛苦!”海丝特·白兰说。这时,在人群中,海丝特·白兰看到了一个相貌奇特的男人:矮小苍老,左肩比右肩高,正用着阴晦的眼神注视着她,这个男人就是她失散了两年之久的丈夫齐灵渥斯——一个才智出众、学识渊博的医生。当他发现海丝特·白兰认出了他时,示意她不要声张。在齐灵渥斯的眼里燃烧着仇恨的怒火,他要向海丝特·白兰及她的情人复仇,并且他相信一定能够成功。 海丝特·白兰被带回狱中之后,齐灵渥斯以医生的身份见到了她,但海丝特·白兰不肯说出孩子的父亲是谁,并且向齐灵渥斯坦言她从他那里从来没有感受到过爱情,齐灵渥斯威胁海丝特·白兰不要泄露他们的夫妻关系战灵天舞套,他不能遭受一个不忠实女人的丈夫所要蒙受的耻辱,否则,他会让她的情人名誉扫地,毁掉的不仅仅是他的名誉,地位,甚至还有他的灵魂和生命,海丝特·白兰答应了。海丝特·白兰出狱后,带着自己的女儿小珠儿靠着针线技艺维持着生活,她们离群索居,那鲜红的A 字将屈辱深深烙在了海丝特·白兰的心里。小珠儿长得美丽脱俗,有着倔强的性格和充沛的精力,她和那红字一起闪耀在世人的面前,在那个清教徒的社会里,他们是耻辱的象征,但也只有他们是鲜亮的。
女人们是很会从琐琐碎碎的事情上调制出微妙的毒药的。
——霍桑《红字》
生命中有许多东西是无法圆满的,失去了也就无法再得到,若重拾之,面对自己的将是痛苦和对往事的无尽的悔恨。
《红字》
风声鹤唳
本书是林语堂《京华烟云》续篇,被《纽约时报》誉为中国的《飘》,故事就发生在抗日战争爆发的前夜。这段中国抗战史和所有伟大运动的历史一样,铭刻在这一代的脑海和心里。五十年或一百年后,茶楼闲话和老太太聊天时一定会把几千个风飘弱絮的故事流传下来。他们的任务是追溯战争对一个女人的影响,主角丹妮是《飘》中郝思佳式的人物,同样的放荡不羁、个性飞扬,同样都经历了战争的磨难,仍然坚强不屈。乱世见真情,战争年代丹妮和博雅的爱情令人动容。《风声鹤唳》的故事背景发生在20世纪40年代的江南名城,丝绸业界大户姚家和张家因争夺名利而互相争斗,姚家二少爷博雅风流倜傥沉溺于江南名伶梅玲的万种风情中……但所有的一切在战争这个大背景中,都显得那么渺小,书中人物的感情在战火纷飞的年代也经历了重重考验。女主角丹妮放荡不羁、个性飞扬,虽然经历了战争的磨难,仍然坚强不屈。就如作者所说:“战争就像大风暴,扫着千百万落叶般的男女和小孩,让他们在某一个安全的角落躺一会儿,直到新的风暴又把他们卷入另一旋风里。因为暴风不能马上吹遍每一个角落,通常会有些落叶安定下来,停在太阳照得到的地方,那就是暂时的安息所。”
一个人的命运是依他过去和现在的行为作决定。
——林语堂《风声鹤唳》
如果不是这具漂亮的臭皮囊,我的内心已是如此污秽,你又能爱我多久.
《风声鹤唳》
《厨房》
《厨房》是日本女作家吉本芭娜娜创作的短篇小说,讲述了主人公在失去了所有亲人后,在田边一家的帮助下走出心理阴影的故事。作品主人公的形象,是生活在都市钢筋水泥丛林中人们的缩影。美影对厨房的依赖,反映出了当今都市人的情感缺失和内心需求。当今社会,竞争日益激烈,生存压力不断加大。越来越多的人,感到内心不安和精神空虚。他们也会像美影一样,渴望能有这样一个厨房,渴望找到一个心灵栖息的地方,好使自己的精神得到慰藉。这样的厨房,并不只是一个单纯的空间,而是像雄一母子给予美影的那样,是一种充满关怀、包容、温暖的大环境。只有这种宽广的厨房,才能够让更多的美影孤寂的心灵重获新生。美影幼年失去双亲,与祖母相依为命,当祖母去世后,她陷入了浴血承欢,崩溃的边缘。厨房成为美影与现实生活发生联系的唯一渠道,每天只有在厨房里,头枕着冰箱聆听着轰鸣的声响,她才能昏然入睡。现实退避到虚无缥缈的位置,只有厨房方能让她触摸到生命的存在。这时,祖母生前很喜欢的一个大学生田边雄一将她收留到自己家中。雄一的家庭也曾受到过重大打击,他现在的“母亲”惠理子原来是他的父亲。雄一的母亲去世后,他做了变性手术成为“母亲”。在这个虽然有些异常但充满温情的家庭里,美影一点一点地逐渐恢复了生活下去的信心。于是,她开始独立生活。
我不太喜欢”下次“这个词所具有的伤感和限定未来的感觉。但是,此时此刻浮现在脑海中的”下次“一次所具有的强烈的沉重感,晦暗感,却有着令人难忘的震撼力。
——吉本芭娜娜《厨房》
斯普特尼克,苏联人造卫星的名字,意思是“旅伴”。沉湎于创作的少女堇,突然宣称“爱”上了她的音乐同道、年长17岁的敏,成了她欧洲之行的旅伴。然而,在希腊的小岛上,堇却神秘地失踪了,因为她发现,“恋人”原来只是一个躯壳,而灵魂早已在一个惊险之夜消逝了——绝望于异性之爱的少女,同样也追求不到同性之爱的幻影。“为什么人们都必须孤独到如此地步呢?”一位为堇而单相思的青年喃喃自语,“这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成?”树上春树的最新长篇,对人类孤独本性的最新探究。
人的一生应该走进荒野,体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己,进而知晓自身潜在的真实能量。
——村上春树《斯普特尼克恋人》
写作《眠》前,村上春树四十岁,遭遇写作与人生低潮,心逐渐变硬变冷。他到希腊与土耳其旅行一个月,来年春天,王俪桥心中的冻结渐渐变得柔软,几乎一气呵成写下这个故事。 《眠》写出人极端状态下的“极端发现”,有卡夫卡的荒诞,又有爱伦·坡的惊悚,读后给人强烈震撼。 ★村上春树觉醒之作 ★17天,我不曾合眼。17个白天,17个黑夜,无眠的世界,你能做些什么? ★卡夫卡的荒诞+爱伦·坡的惊悚 ★村上春树最美的书,由德国著名画家精心绘制插图
? 每天差不多都是相同的重复。昨天和前天颠倒顺序,也没有任何不便。我不时想,这叫什么人生啊!但也没有因此感觉光阴虚度。我仅仅是感到惊讶,惊讶于昨天与前天毫无区别,惊讶于自己被编排入这样的人生,惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清,就在转瞬间被风吹走,变得无影无踪。
? 没有专注力的人生,就仿佛大睁着双眼却什么也看不见。
是的,我名副其实地生活在睡眠中。在我的周遭,在我的内部,一切东西都凝滞而沉重,阴沉而混沌。就连自己生存于这个世界的状态,都像是不牢靠的幻觉。
看半小时漫画,通三千年历史,脉络无比清晰,看完就能倒背。 仅仅通过手绘和段子,二混子就捋出清晰的历史大脉络:春秋战国像个班级、大秦过把瘾就死、三国就三大战役、魏晋乱世多奇葩、南北朝盛产败家子、大唐最炫民族风……掀开装模作样的正史表象,略去无关紧要的细枝末节,每一页都有历史段子,每三秒让你笑翻一次,而二混子手绘的帝王将相则是又贱又蠢萌:秦皇、汉武、唐宗、宋祖、曹操、孙权,全都和你我一样,有优点和缺陷,有朋友和敌人,他们在历史关键节点迸发出的惊人能量铸就了三千年的疯狂中国史。而你在笑出腹肌的同时,不知不觉已经通晓了历史。
追忆逝水年华
《追忆逝水年华》(A la recherche du temps perdu)(Remembrance of things past,一译为《追忆似水年华》、《追寻逝去的时光》)这部被誉为二十世纪最重要的文学作品之一的长篇巨著,以其出色的对心灵追索的描写和卓越的意识流技巧而风靡世界,并奠定了它在当代世界文学中的地位。以回忆的形式对往事作了回顾,有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察、以及对艺术的见解和对时空的认识等等。时间是这部小说的主人公。作者凭着智慧和想象力,使时间变得具体、生动、完美。它就像一首由多种主题构成的交响乐,爱情、嫉妒、死亡、回忆、时光,时而交叉重叠在一起,时而又游离开来,然而在宏观上,整个作品浑然一体,具有蓬勃的生命力。《追忆似水年华》被公认为文学创作的一次新的尝试,开意识流小说之先河。这是一部与传统小说不同的长篇小说。全书共七大卷,以叙述者“我”为主体,将其所见所闻所思所感融合一体,既有对社会生活,人情世态的真实描写,又是一份作者自我追求,自我认识的内心经历的记录。除叙事以外,还包含有大量的感想和议论。整部作品没有中心人物,没有完整的故事,没有波澜起伏,只有贯穿始终的情节线索。它大体以叙述者的生活经历和内心活动为轴心,穿插描写了大量的人物事件,犹如一棵枝丫交错的大树,可以说是在一部主要小说上派生着许多独立成篇的其他小说,也可以说是一部交织着好几个主题曲的巨大交响乐。
威尼斯商人
《威尼斯商人》 是莎士比亚早期的重要作品,是一部具有极大讽刺性的喜剧。大约作于1596~1597年。剧本的主题是歌颂仁爱、友谊和爱情,同时也反映了资本主义早期商业资产阶级与高利贷者之间的矛盾,表现了作者对资产阶级社会中金钱、法律和宗教等问题的人文主义思想。这部剧作的一个重要文学成就,就是塑造了夏洛克这一惟利是图、冷酷无情的高利贷者的典型形象。选入人民教育出版社九年级语文下册第13课(节选),上海教育出版社八年级语文上册第27课(节选)和江苏教育出版社九年级下册第1课(节选)。
世间的很多事物,追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。
——莎士比亚《威尼斯商人》
外观往往和事物的本身完全不符,世人都容易为表面的装饰所欺骗。
玩偶之家
三幕话剧《玩偶之家》A Doll's House是易卜生的代表作,最主要写主人公娜拉从爱护丈夫、信赖丈夫到与丈夫决裂,最后离家出走,摆脱玩偶地位的自我觉醒过程。剧本结构紧凑,情节集中。全剧采用追溯的手法,通过债主的要挟,海尔茂收到揭发信,交代剧情发展的关键事件娜拉伪造签名,然后集中刻画他们冲突、决裂的过程。
现在我只信,首先我是一个人,跟你一样的一个——至少我要学做一个人。
《玩偶之家》
阮克:过不了多少日子你们就会忘了我。不在眼前的人很容易忘掉。
——易卜生《玩偶之家》
林丹太太:尼尔,现在咱们两个翻了船的人凑在一块儿,你看怎么样? 柯洛克斯泰:你说什么? 林丹太太:两个人坐在筏子上总比各自抱着一块破板子希望大一点倾城之恋灵希。
——易卜生《玩偶之家》
孽海花
《孽海花》是清朝金松岑、曾朴创作的长篇谴责小说。全书35回,最早见于《江苏》杂志光绪二十九年(1903年),后由曾朴续写而成于1928年前后。小说采用隐喻的手法,以苏州状元金汮和名妓傅彩云的经历为线索,展现了同治初年至甲午战争三十年中国社会政治文化生活的历史变迁。书中笔墨最为集中也最成功的是对封建知识分子与官僚士大夫的刻画,突出虚伪造作和庸腐无能。
作为近代历史小说的代表,后世评价甚高。作者采用网状的结构推进故事情节,文笔娟好,明丽如画。鲁迅称许《孽海花》:“结构工巧,文采斐然。” 在国际汉学界,该书更是影响颇大,早有英、俄、日等多种文字传世,并获汉学界盛赞。
《孽海花》的续作有两种,一是陆士谔的《新孽海花》。此书衔接小说林本《孽海花》一至二十回,自二十一回“背履历库丁蒙廷辱,通苞苴妃子受官笞”起,至六十二回“专制国终撄专制祸,自由神还放自由花”止,回目完全袭用曾朴、金松岑所订的六十回回目,1912年9月由上海大声图书局出版,共四册, 后因涉讼毁版。此书与原作殊不称。二是燕谷老人(张鸿)的《续孽海花》。张鸿系曾朴同乡挚友,受曾朴之托而作续书。此书衔接真美善本《孽海花》一至三十回,由三十一回续写至六十回,仍以赛金花为线索,主要描绘了清末戊戌变法和庚于事变两大历史事件,文字生动,是一部较好的续作。此书于1943年由真美善书店出版,翌年再版过一次,1982年黑龙江人民出版社出版了新的校订本。
再爱一次
《再爱一次》是渡边淳一的一部力作,叙述了罹患性失能的整形外科医生“气乐堂”如何找回爱情、找到人生真谛的故事。 渡边淳一在心理描写的刻画上尤为精妙,将一个不甘沦为性无能的老年人的心理描写得淋漓尽致。故事从气乐堂发现自己得了勃起障碍症开始,从他战胜自己的心理障碍勇敢追求到年轻的女律师结束江南奇冤,让人看到一个始终在追求爱、认真去爱的执着的老年人的形象。七十多岁的气乐堂医生,在爱妻亡故后决心享受自己的第二人生,却突然被无法恢复的性无能袭击。陷入绝望与孤独深渊的他,面前出现了恍若亡妻的中年女律师……
比起性交来,相爱的男人和女人只是想要肌肤相亲,身心愉悦。
——渡边淳一《再爱一次》
人生在世,无论怎样诚实地生活,也无法预知何时何地,会有怎么的悲剧在等着你。
——渡边淳一《再爱一次》
剧院风情
朱莉娅·兰伯特正值盛年,英格兰一代红伶。台上,她是拿捏情感的行家里手;台下,她却厌倦了她的丈夫,不服克制她的行为。她先是为一个羞涩又野心勃勃的年轻戏迷的殷勤而欢欣,又因其执著而激颤,狂热而危险地陷入爱河,最终却被年轻的情人抛弃而陷入痛苦的深渊……待她从梦魇中醒来,终于在舞台上找到了她真正的归宿。毛姆用戏谑和嘲讽,“无情地解剖感情,不加怜悯地描述他所看到的这个没有怜悯的世界”。正如英国小说家伊丽莎白·鲍恩所说,这是一部“尖刻的悲喜剧”。
“我这一辈子再也不会有这样的时刻了。我不打算跟任何人分享。”
——萨默塞特·毛姆《剧院风情》
唯有承认了孤独的必然,才能享受不从众的自在,有多少孤独就有多少真实。
——毛姆《剧院风情》
朱莉娅想到自己曾经那么狂热地爱过他,不禁有点伤心。因为她的爱已经消亡,她感到生活欺骗了她。她叹了口气。
——萨默塞特·毛姆《剧院风情》
儿子与情人
《儿子与情人》是英国作家劳伦斯的第一部长篇小说。小说叙述一个经典爱情故事。书中的第一代是瓦尔特·莫雷尔和格特鲁德夫妇。瓦尔特原本充满了活力,乐观、讨人喜欢;后来却脾气变坏,酗酒打人,成为行尸走肉。对丈夫失望的妻子遂将希望寄托在儿子身上。但是她钟爱的长子威廉不幸早夭,随之对次子保罗产生了强烈的感情。而保罗的两个女朋友却有不同的爱情观,让他无所适从。母亲去世后,保罗决定离开家乡,到城市去。小说风靡世界文坛,魅力长盛不减。小说中的父亲莫雷尔是矿工,由于长年沉重的劳动和煤井事故使他变得脾气暴躁,母亲出身于中产家庭,有一定教养。结婚后,夫妇不和,母亲开始厌弃丈夫,把全部感情和希望倾注在孩子身上,由此产生畸形的母爱。长子威廉为伦敦律师当文书,但为了挣钱劳累致死。母亲从此对小儿子保罗寄予厚望。小说前半部着重写了保罗和其母亲之间奥狄甫斯式的感情。后半部则着重写了保罗和两位情人克拉拉和米里艾姆之间两种不同的爱。前者情欲爱,后者是柏拉图式的精神之恋。保罗在母亲阴影之下,无法选择自己的生活道路。直到母亲病故后,他才摆脱了束缚,离别故土和情人,真正成人。《儿子与情人》视角独特,对人性中隐秘的“恋母情结”有深刻、形象的挖掘。一般认为,小说中的儿子保罗就是劳伦斯的化身,而莫雷尔太太就是劳伦斯的母亲莉蒂娅,保罗的女友米丽安就是劳伦斯的初恋情人杰茜。《儿子与情人》的主线之一是以劳伦斯和杰茜的私情为蓝本,而劳伦斯母亲那强烈变态的母爱足以扼杀劳伦斯任何正常的爱情。劳伦斯曾对自己的情人说:“你知道我一直爱我的母亲。我像情人一样爱她,所以我总也无法爱你。”这些折磨人的日子在《儿子与情人》中有很详尽的描述。
爱情应该给人一种自由感,而不是囚禁感。
——劳伦斯《儿子与情人》
伊豆的舞女
《伊豆的舞女》是川端康成早期的代表作,也是一篇杰出的中篇小说。1926年1月至2月间由“文艺时代”发表。《伊豆的舞女》曾先后6次被搬上银幕,最有名的是1974年由山口百惠与三浦友和的合作演出同名影片《伊豆的舞女》。影片表现了少男少女之间初恋的那种朦胧、纯真的情感。给了读者一份清新之感,也净化了读者的心灵,把人们带入一个空灵美好的唯美世界。主人公川岛(三浦友和饰)是一个二十岁的高中学生,性情孤僻。即将就读东京某高等学校的他趁开学前的暑假前往伊豆旅行。 在去伊豆的旅行途中,遇到一队乡村巡回演出的艺人,并与之结伴同行。他认识了一个十四岁左右的美貌舞女薰(山口百惠饰),对她产生了爱慕之情。他为舞女迷人的姿色所吸引,甚至还产生过占有她的邪念。但他不愿这种无瑕的美受到沾污和损害。 一方面。他为自己难以抑制的冲动而苦恼,更为少女夜晚可能受到侮辱而惴惴不安。当他在男女公共浴场看到她裸露着少女纯洁的肉体,欢叫着朝他迎面跑来时,从那天真无瑕的神态中,感到了无限的宽慰。熏在两人的交往中,也渐渐生出真情。可是两人也只能是彼此生命中的过客。 几天后,青年旅费耗尽,不得不和这队艺人分别了。临行前,来送他的舞女默默无言,心中有说不出的难受。船开了,舞女的身姿渐渐远去,消隐。他沮丧地躺在床上,眼泪扑簌扑簌地往下淌。
当我拥有你,无论是在百货公司买领带,还是在厨房收拾一尾鱼,我都觉得幸福。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你,即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞,虚空。善于感知的心变得迟钝,甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的,更让人难过的是迷失了一颗心。
——川端康成《伊豆的舞女》
我处在一种美好的空虚心境里,不管人家怎样亲切对待我,都非常自然地承受着。我想明天清早带那个老婆婆到上野车站给她买车票去水户,也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起。 我的头脑变成一泓清水,滴滴答答地流出来,以后什么都没有留下,只感觉甜蜜的愉快。
——川端康成《伊豆的舞女》
死了七次的男人
故事里的“我”有一种独一无二的“体质”——可以让现实像玩电子游戏一样,存档,读档,再存档……我会时不时的陷入时空黑洞,反复九次的经历同一天,但只有在第九天中所做出的不同行为会改变未来的走向。每年的一月一日,我都会和家人到外公家过新年,但是这次由于遗产继承的问题,气氛很不愉快。然而就在这个被灌洒灌到猛吐的夜晚,我发现自己又陷入了时空黑洞中。依照惯例,这难熬的一天必须要重复九次,时间才能继续前进……正当我抱怨时,却发现在“第一循环”中活得好好的外公,到了“第二循环”却被杀死了!没办法,我只好使用特殊的“体质”找出凶手是谁,以便在“最终循环”里让外公存活下来。接下来的七天,等待我的是一连串不可思议的冒险。
男女之间,即使一开始有了难得的契机,女方也对男方抱着浓厚兴趣,但若是男方的内涵不够,女方的热情迟早也会冷却。
——西泽保彦《死了七次的男人》
至于舞姊姊,则是沉醉于痛快的感觉中,因为她一雪长年以来的自卑与怨恨,脸上出现了令人毛骨悚然的冷笑。她发现了“伤害别人=自己的幸福”这个公式的真实性,沉浸于邪恶的喜悦中,眼神也变得十分危险。
——西泽保彦《死了七次的男人》
德伯家的苔丝
《德伯家的苔丝》是哈代的代表作,是“威塞克斯系列”中的一部。它描写了一位农村姑娘的悲惨命运。哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”,公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭,父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚,结果她被少爷亚历克诱奸,后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚,在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白,却没能得到原谅,两人分居,丈夫去了巴西,几年后,苔丝再次与亚历克相遇,后者纠缠她,这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居,不久克莱尔从国外回来,向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情,在这种情况下,苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。
凡是有鸟歌唱的地方,也都有毒蛇嘶嘶地叫
——托马斯·哈代《德伯家的苔丝》
越是有智慧的人,越能发现别人的本色。
——哈代《德伯家的苔丝》
火星救援
《火星救援》是由二十世纪福斯电影公司出品,由雷德利·斯科特执导,马特·达蒙、杰西卡·查斯坦、塞巴斯蒂安·斯坦、阿卡塞尔·亨涅联袂出演的科幻片 。 该片根据安迪·威尔的同名小说改编,讲述了由于一场沙尘暴,马克与他的团队失联,孤身一人置身于火星面临着飞船损毁,想方设法回地球的故事。人类实现了首次在火星上登陆,美国宇航员马克·沃特尼(马特·达蒙饰),他与其他五位宇航员遭遇巨型风暴,外太空之旅只能提前结束,他因为被误认为无法生还而被留在火星,成了太空鲁宾逊。清醒后的沃特尼发现自己远离地球家园,食物只够一个月的供应。幸好他天性幽默乐观,而且是个植物学专家,决定靠自己的力量生存下去,等到下次火星任务的到来,虽然这一等就要四年。沃特尼精心计算如何最大限度地利用他在这颗干旱星球上的时间,开始利用自制的肥料种植土豆,对手头的所有材料物尽其用。而在地球上,公众哀悼马克的悲剧死亡后,一位眼尖的NASA技术员在监看时注意到火星表面的运动迹象,怀疑可能是马克还活着。双方重新取得联系后,火星救援任务由此启动 。
那是太空,它不会迁就你的,在某个时候,一切都会变得越来越糟糕,当一切都越来越糟时,你只能坚强的面对,这就是我如何解决这个问题的。你要么屈服,要么反抗,就是这样。你只要开始,进行计算,解决一个问题,解决下一个问题,解决下下个问题,等解决了足够的问题,你就能回家了。
《火星救援》
Every human being has a basic instinct: to help each other out. 每个人类成员都有一种本能:帮助彼此走出困境。
《火星救援》
上尉的女儿
普希金逝世前一年发表了一部真实而深刻地反映普加乔夫农民起义的中篇小说《上尉的女儿》,这部小说不仅在他的全部创作中占有极重要的地位,而且也是最早介绍到我国来的俄国文学作品。清光绪二十九年(1903年),这部小说被译为《俄国情史》,成为中俄文学交流的第一位使者。《上尉的女儿》以同情的笔调描写了18世纪普加乔夫领导的农民起义,是俄国文学史上第一部反映农民斗争的现实主义作品。《上尉的女儿》语言朴素,简洁,将18世纪俄罗斯的风俗人情通俗流畅地展现在读者面前,果戈理说它是“俄罗斯最优秀的一部叙事作品”。贵族青年彼得·安得列伊奇·格里尼约夫去白山要塞服役途中,遇到暴风雪,幸得被官兵追捕的普加乔夫的帮助。为表示感激,格里尼约夫把一件羊皮袄送给普加乔夫。格里尼约夫在白山要塞服役期间,与要塞司令的女儿玛丽娅相爱。青年军官什瓦布林出于妒嫉,与格里尼约夫决斗。普加乔夫率领的农民起义军势如破竹,很快占领了白山要塞。要塞司令米罗诺夫上尉夫妇被处死,什瓦布林投降了普加乔夫的农民起义军。临刑前,普加乔夫认出了格里尼约夫,便将他释放了。投降农民起义军的什瓦布林威逼玛丽娅与他成亲。无奈之下,格里尼约夫只好向普加乔夫求救,普加乔夫在关键的时刻救了玛丽娅。 然而,起义最终失败,普加乔夫被俘。由于什瓦布林的告发,格里尼约夫因涉嫌与普加乔夫有过来往而被捕并判处终身流放。玛丽娅以上尉女儿的身份亲赴彼得堡,向女皇面呈真情,格里尼约夫后被无罪释放。被判处绞刑的普加乔夫在临刑前,认出了围观人群中的格里尼约夫,向他点头示意,之后从容就义。
衣服要趁新珍惜,名誉要从小爱护
——普希金《上尉的女儿》
早晨美极了,太阳照耀着菩提树顶,这些树在秋天的新鲜的气息下,已经渐渐发黄了。宽广的湖面静静地在阳光下闪耀着。睡醒了的天鹅从长满湖岸的短树丛下庄严地游了出来。
——普希金《上尉的女儿》
雪国
《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说。它也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。另外两部是《古都》和《千只鹤》。根据小说被改编成多部同名影视剧。故事由驶往雪国的列车开始科文教务部,窗外不停掠过的暮景,映着玻璃上照出的少女的双眸,扑朔迷离。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村,与当地的艺伎驹子,以及萍水相逢的少女叶子,陷入爱恋纠葛,簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳……《雪国》是川端康成最高代表作,其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致,令人怦然心动,又惆怅不已。
你连指尖都泛出好看的颜色
——川端康成《雪国》
生存本身就是一种徒劳。
——川端康成《雪国》
世界简史
H·G·韦尔斯是英国著名作家双金属复合管。早年在一家布店当过学徒,后毕业于英国皇家学院。曾尝试以教书为生,却以新闻和文学创作闻名于世。其所著《时间机器》、《隐身人》为现代科幻小说开山之作。一生涉猎甚广,虽不是历史学家,却以《世界史纲》跻身于史学大家之列。但《世界史纲》乃鸿篇巨制,煌煌近百万字,并非一般读者所能吸纳。
史前社会:公元前700万年-公元前工万年
人类起源:公元前700万年-公元前200万年
定居世界各地的早期人类 :公元前200万年-公元前4万年
人类进化:公元前4万年-公元前8000年
早期文明社会:公元前1万年-公元前500年
从狩猎到农耕 :公元前8000年-公元前3000年
早期农业群落 :公元前8000年-公元前2000年
文明的曙光:公元前4500年-公元前2000年
早期中东文化: 公元前9000年-公元前4300年
苏美尔文明: 公元前4300年-公元前2334年
初期的美索不达米亚帝国:公元前2334年-公元前1595年
美索不达米亚帝国和王国 :公元前1595年-公元前1000年
亚述帝国和新巴比伦王国 :公元前1000年-公元前539年
希伯来人 :公元前1200年-公元前539年
波斯帝国 :公元前559年-公元前480年
早期埃及文明:公元前6000年-公元前2040年
埃及中王国时期: 公元前2040年-公元前1532年
新王国时期和后期埃及: 公元前1532年-公元前332年
印度河谷文明: 公元前3300年-公元前1700年
印度吠陀时代 :公元前1700年-公元前500年
早期的东亚文明: 公元前6000年-公元前221年
中亚民族:公元前6000年-公元前400年
欧洲的新石器时代和青铜器时代:公元前6500年-公元前500年
爱琴海文明的兴起:公元前3000年-公元前1100年
希腊的崛起:公元前1100年-公元前480年
腓尼基人和迦太基人:公元前900年-公元前480年
美洲人:公元前4000年-公元前200年
非洲人:公元前7000年-公元前500年
古典社会:公元前500年-公元500年
古希腊:公元前500年-公元前435年
希腊和马其顿王国公元前435年-公元前336年
亚历山大大帝和古希腊时期的世界:公元前336年公元前30年
帕提亚帝国与波斯萨珊王朝:公元前238年-公元636年
伊达拉里亚人与罗马的兴起:公元前800年-公元前290年
罗马共和国后期:公元前290年-公元前27年
罗马帝国:公元前27年-公元300年
西罗马帝国的衰亡:公元300年-公元476年
凯尔特人:公元前500年-公元500年
日尔曼部落与草原游牧民族:公元前400年-公元500年
拜占庭帝国的初期:公元480年一629年
印度孔雀王朝公元前500年-公元50年
印度大月氏帝国与笈多王朝:公元50年一550年
秦汉时期公元前:221年-公元220年
中国与日本:公元220年-589年
东南亚与太平洋地区:公元前300年-公元500年
玛雅文化:公元前200年-公元900年
墨西哥与南美洲:公元前200年-公元700年
非洲:公元前500年-公元500年
科技的进步:公元前500年-公元600年
沙之书
《沙之书》是阿根廷作家博尔赫斯于1975年发表的小说集中的短篇小说之一。在博尔赫斯的小说中,隐藏在虚构故事中反复出现的主题往往是时间和永恒,存在的荒谬,个性的磨灭以及人对自身价值的探究和对绝对真理的无望追求。他的小说往往通过幻想,运用象征手法表达这些主题。在他四五十年代的作品中经常出现迷宫、镜子、圆等意象。而在短篇小说《沙之书》中,那本虚构的“沙之书”没有起点,也没有终点,象征着无穷无尽。 《沙之书》在某种程度上可视为博尔赫斯小说创作的压卷之作之一。像《沙之书》这样短得原文只有一千多个西班牙语单词的小短篇在博尔赫斯的作品序列里也并不多见。整个故事大致是这样:主人公“我”从一个上门推销《圣经》的外国人手中买到了一本奇怪的书,这本书页码无穷无尽,在令“我”执迷的同时,也让“我”文学视阈感到了难以名状的恐惧,最后,“我”放弃了这本无始无终的奇书,把它藏进了图书馆里。 20世纪50年代后期,博尔赫斯逐渐陷入家族遗传的深度失明,由于诗歌有韵律、有节奏,便于在失明状态下凭记忆连缀成篇,博尔赫斯开始大量书写格律诗,小说又被完全撂在一边,一直到20世纪70年代,他才凭借短篇集《布罗迪报告》进入第二次小说写作高峰期。与第一次小说写作高峰期极为不同的是,在第二次高峰期里,他小说与诗歌同时书写。虽然这一时期他的短篇小说在主题上依然聚焦于他终生为之着迷的一些“玄学私趣味”:诺斯替、卡巴拉、双重性、无限性、死亡、记忆与时间,但在技艺上却糅合了他在同一时期的诗歌中打磨出来的平实和压缩力,使得这一时期的小说,特别是《沙之书》这本集子,显得更加克制、洗练、不动声色。呈现出来的这种“文体互渗性”是最为明晰的。
隐藏一片树叶最好的地点是树林
——博尔赫斯《沙之书》
世界上本来就有许多格格不入的事物为了共存而不得不相互接受。
——博尔赫斯《沙之书》
不存在的骑士
《不存在的骑士》(意大利语:Il cavaliere inesistente,英语:The nonexistent knight)是伊塔罗·卡尔维诺之作品,於1959年出版,当时作者已经退出了共产党。《不存在的骑士》与《分成两半的子爵》和《树上的男爵》合组为《我们的祖先》三部曲,它们皆为当代中篇小说,具幽默的风格和寓言性,是卡尔维诺早期的主要作品。此后,他开始创作文学,为求把文学的艺术发展为更理想的境界。 模范军人阿季卢尔福,存在于一具空空的盔甲之中,却是完美骑士的化身,唯有他使铠甲具有意义。当他名扬天下的业绩被挑战、被质疑、将被抹杀的时候,他的存在还能成立吗?
书册和誓言,比不上一个人既有的价值。人可以进行书写,只不过灵魂可能早就已经落失。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
无论如何,你的骰子已亮出它们的点数。我的骰子还在盒子里跳跃。
——卡尔维诺《不存在的骑士》
清明上河图
经过5年构思,三年写作后,《清明上河图密码》日前问世了。据冶文彪透露,按照计划,整个系列6部完成后,画中824个人物都将写到,“目前第一部中,有名有姓的人物有149个。” 全图824位人物,每个人都有名有姓,佯装、埋伏在舟船车轿、酒肆楼阁中。看似太平盛世,其实杀机四伏。翻开本书,在小贩的叫卖声中,金、辽、西夏、高丽等国的间谍、刺客已经潜伏入画,824个人物逐一复活,只待客船穿过虹桥,就一起拉开北宋帝国覆灭的序幕。《清明上河图》描绘人物824位,牲畜60多匹,木船20多只……5米多长的画卷,画尽了汴河上下十里繁华,乃至整个北宋近两百年的文明与富饶。 然而,这幅歌颂太平盛世的传世名画,画完不久金兵就大举入侵,杀人焚城,汴京城内大火三日不熄,北宋繁华一夕扫尽。这是北宋帝国的盛世绝影,在小贩的叫卖声中,金、辽、西夏、高丽等国的间谍和刺客已经潜伏入画,死亡的气息弥漫在汴河的波光云影中: 画面正中央,舟楫相连的汴河上,一艘看似普通的客船正要穿过虹桥,而由于来不及降下桅杆,船似乎就要撞上虹桥,船上手忙脚乱,岸边大呼小叫,一片混乱之中,贼影闪过,一阵烟雾袭来,待到烟雾散去,客船上竟出现了二十四具尸体,所有人都目瞪口呆……《清明上河图》处处写实,画中慌放桅杆的一幕却如此不合常理。而且,正由于这一危机,将桥头、两岸数百人目光全都聚集到一处。这就是画眼”,冶文彪推论。
死魂灵
《死魂灵》是俄国批判现实主义文学发展的基石,也是果戈理的现实主义创作发展的顶峰。别林斯基高度赞扬它是“俄国文坛上划时代的巨著”,是一部“高出于俄国文学过去以及现在所有作品之上的”,“既是民族的,同时又是高度艺术的作品。”
人研究自然越深,就知道得越少!
——果戈理《死魂灵》
愉快的谈话胜似一切佳肴美馔。
——果戈理《死魂灵》
一个女人尽管原来在性格上要比男人柔弱无能得多,在有的情况下她却能够突然一下子变得强硬坚定起来,不但胜过男人,而且胜过了世界上所有的一切。
——果戈理《死魂灵》
黄雀记
《黄雀记》延续了苏童惯常的小人物、小地方的叙事风格和节奏。故事并不复杂,就是一桩上世纪80年代发生的青少年强奸案。分为三章:保润的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天—三章的标题暗示了三个不同的叙事视角。“通过三个不同的当事人的视角,组成三段体的结构,写他们后来的成长和不停的碰撞,或者说这三个受侮辱与被损害的人的命运,背后是这个时代的变迁。主题涉及罪与罚,自我救赎,绝望和希望。” 为了保持遗照的“新鲜”,祖父年年都要拍遗照。某天,少年保润替祖父取遗照,从相馆拿错了照片,他看到了一张愤怒的少女的脸。他不知道是谁,却记住了这样一张脸。 有个年年拍遗照、活腻透了的老头儿,是谁家有个嫌贫贱的儿媳都不愿意看到的。祖父的魂丢了,据说是最后一次拍照时化作青烟飞走了。丢魂而疯癫的祖父没事儿就去挖别家的树根,要找藏有祖先遗骨的手电筒。儿媳嫌弃,儿子不争,祖父只好交给医院关照。祖父不屈不挠,开始“破坏”医院的树木。周围的人都被祖父气疯了,照看祖父这件事自然落在了保润身上。为了驯服不安分的祖父,保润发明出了自己独特的绝招——娴熟的“捆人”技术以及五花八门的绳结。祖父变得服服帖帖,保润也成了医院里的大名人,不断地被请去驯服那些不安分不听话的病人。 终于有一天,他在医院里,撞见了照片上那个不知名的少女。 少女无名,是从小被医院老花匠收养的弃婴,人称仙女。仙女年少傲气,唯独听命于柳生。与仙女约会,让保润动了心,他与柳生做一个交易。事后发觉被柳生欺骗的仙女看不上保润,两人在溜冰场上不欢而散。保润心有不甘,柳生遂撺掇两人的舞会,跳小拉,地点在医院的水塔。仙女不从,保润便使出自己的捆人绝技,把仙女捆在了水塔里,扬长而去。然而,等待他的,却是警车。柳生出来了,保润却被留在了监狱里,蒙受十年冤屈,徒耗十年光阴。 这十年里,仙女被视为“扫帚星”远走故里,保润一家则早已家破人亡。柳生深藏罪疚,洗心革面,代替保润照顾祖父,做起了本分的生意。万料不到,仙女回来了,回到了这间医院和香椿街,改名“白蓁”。柳生迷上了更漂亮的白蓁。但曾经的罪恶是抹不掉的,白蓁再次离开了。保润出狱,柳生迎接。两人成了至交,仿佛彼此不曾相欠。可是,白蓁带着肚里的孩子回来了,致使三人无法不去面对过往的巨大创痛。在水塔里跳一场小拉,对于保润来说,就与白蓁(仙女)“清账”了。他曾经以为,自己与柳生之间,过去的就过去了,但是,命运迫使他发现,该还的终是要还的。于是,在柳生的新婚之夜,他终于跟柳生“清帐”了…… 白蓁走了,留下了一个红脸婴儿,红脸是羞耻,是愤怒。他躺在保润祖父的怀里,那个比任何人都活得长久、活得不朽的祖父。
阳光召唤着房间里的尘埃,尘埃已经老得步履蹒跚,它们集合的速度非常缓慢,经过无数次混乱无序的排列组合,尘埃勉强组成了一道肮脏的彩虹,懒洋洋地斜跨半空,祖父的房间显得瑰丽而诡异。
——苏童《黄雀记》
一个丢了魂的老人,免不了要丢失尊严。
——苏童《黄雀记》
《东京空巷杀人案》中的 双重密室..!!!
这篇文章的双重密室诡计跟卡尔的《瘟疫庄谋杀案》是如出一辙的基本上.都是被害者包庇凶手,希望凶手不被逮捕,不至前途被毁,而作出密室伪装自杀的假象! 在这篇文中,凶手刺中被害者,而被害者却说,,你快跑,,,不要管我....你一定要幸福! 他们是父女关系,女儿刺中父亲! 文章很感人啊!
《恋爱中的女人》是《虹》的续篇,是劳伦斯自认为技巧最圆熟的长篇作品。该著将性爱描写上升到哲学和美学的高度,而那伴随着炽烈的性爱体验的,是对历史、政治、宗教、经济等社会问题的严肃思考。霍嘉特认为,《恋爱中的女人》和《虹》这两部长篇小说形成了英国现代小说的双峰,在二十世纪文坛上独树一帜而至今不败,更随时光流逝而显现艺术魅力。这部长篇小说是劳伦斯的代表作品之一。小说情节在厄秀拉、古德伦姐妹和各自的情人伯金和杰拉尔德关系中展开。姐姐厄秀拉是一个温柔美丽的中学教师;妹妹古德伦则是一个小有名气、恃才傲物的艺术家。古迪兰遇上了矿主的独生子杰拉德,原始的欲望点燃了爱的激情,然而在狂暴的激情过后,失望而痛苦的她与另一位艺术家又陷入了爱的狂欢。欧秀拉与本区督学伯基相爱了,她一心要让对方成为爱情的囚鸟,而对方却希望在灵与肉的交融中保持彼此心灵上的距离…… 劳伦斯毕生致力于男女性爱题材小说创作,他在揭示男女情爱的同时,将性爱描写上升到哲学和美学的高度,而那伴随着炽烈的性爱体验的,是对历史、政治、宗教、经济等社会问题的严肃思考。《恋爱中的女人》代表了劳伦斯小说创作的最高成就。它以非凡的热情与深度探索了有关恋爱的心理问题。
身处悲剧氛围,心头笼罩着总也拂不去的阴影。试图用爱来填补心头的孤独,可陌生的心却总无法沟通。渐渐失去生的意志――爱不起来,活着无聊,结着幽怨,系着压抑。郁闷的心境难以将息。
——劳伦斯《恋爱中的女人》
死是伟大的终结医道安然,终极的旅程,它是生命的延续。
——劳伦斯《恋爱中的妇女》
斜屋犯罪
在日本最北端、可以俯瞰鄂霍次克海的悬崖上,有座造型奇特的建筑“流冰馆”,因为其怪异的斜倾结构,被当地人称为“斜屋”。
一个飘雪的平安夜,馆主滨本幸三郎在派对上出了一道谜题,只要谁先解开花坛中神秘图腾的意义,就有资格可以与幸三郎的女儿英子结婚,并继承庞大的 遗产!
没想到,连续两天夜里,馆内竟接连发生了密室杀人案件!第一名死者被人用利刃刺入心脏毙命,宛如“跳舞”般复杂扭曲的尸体旁,还留下了以血画成的“死亡讯息”!第二名死者则在重重反锁的室内,被人从背后袭击!
然而,所有的人却都具备完整的不在场证明,更诡异的是,第一名死者遇害后,竟然有人在腾空的三楼窗外,看见幸三郎所搜集的人偶“葛雷姆”!传说在暴风雨的夜晚,“葛雷姆”就会开始活动,难道是真有其事吗?事实的真相,又是否与神秘的花坛图腾有关呢?
邪恶无比的杀意,正潜伏在失去平衡的斜屋之中,渐渐扩散……
致堀越搜查一科科长的信
遗落的南境
《遗落的南境1:湮灭》 四位女科学家受派遣前往边界外勘察,这是一片荒芜多年、被称为X区域的神秘地带。她们已经是政府派遣出的第十二支勘探队。以往勘探队均以失败告终。第十一支勘探队成员在消失一年后,离奇出现在家中,不久纷纷死于癌症。 仅到达X区域一天后,生物学家在“地下塔”被神秘孢子感染。第二天,心理学家指使人类学家执行危险任务,人类学家被神秘巨型生物杀死,心理学家失踪,而仅剩的勘测员又与生物学家发生分歧。 生物学家孤身前往勘探X区域的标志性建筑灯塔,并在那里发现了神秘的灯塔管理员的照片,及以往所有勘探队的日记,包括她的丈夫、第十一期勘探队成员的日记。在由灯塔返回时,为自保,生物学家杀死最后一名队友勘测员,并只身前往“地下塔”探秘。 《遗落的南境2:当权者》 假如X区域是一个小圈,是秘密的核心所在,那《当权者》就是画了一个更大的圈,圈进更多的人、更多的秘密,X区域的秘密不但没有破解,疑惑反而更多了起来。 在《湮灭》中,无论生物学家还是心理学家,都是X区域秘密的探究者,而在《当权者》中,她们本身却都成了被探究的秘密 梅州农业学校,而探究她们的人正是一位出自“间谍王朝”的“总管”,他是这部小说的新主角。这位被突然抛入南境局的“总管”,和我们一样深感困惑与绝望。面对从X区域返回的人类学家、勘测员与生物学家,他凭“直觉”重点审讯生物学家,秘密虽未解开,他却对她产生了特别的情感。 无论形式还是手法,《当权者》都与《湮灭》没有半点相似之处,作品本身和所描述的故事一样令人先感惊异,继而惊叹。 《遗落的南境3:接纳》 在灯塔管理员索尔、身为南境局局长的“心理学家”,以及生物学家和“幽灵鸟”的自述中,纷繁的线索就像断开的电路一样,终于连接在一起,真相这盏灯亮了! “被遗忘的海岸”、净化一切的X区域、会“吃人”的边界、神秘的动植物以及科学降神会,当每一样秘密都展现在眼前时,心中疑惑却并未尽释。就像其中的人物反抗无效一样,我们也只能错愕地接纳残酷真相。
回廊亭杀人事件